一辆等了九年的车终于拿到确切日期——而它的高光时刻，车里不允许坐人。
9月12日，特斯拉放出一张火箭发射台风格的海报，配文只有"Go for launch"三个词，角落标着10.01，官网Roadster页面同步启动倒计时。邀请函显示，揭幕活动定于美东时间10月1日20:30，在得州韦科举行，紧邻SpaceX的McGregor火箭测试基地。
被下放的是航天技术。内部代号A71的冷气推进系统，用猎鹰9号同款的高压复合气罐取代后排座椅，靠压缩气体定向喷射产生推力，全程不涉及燃烧。想拿到1.1秒破百，先交出后排——当火箭技术被塞进一台量产跑车，"能飞"和"能上路"就此成了二选一。
基础版同样有看头：200kWh电池撑起约1000公里续航，这台超跑能一口气跑完京沪线大半程，电动跑车的里程焦虑被彻底作废；三电机四驱、约10000N·m轮上扭矩，把1.9秒破百变成起步日常。
但行业真正该盯的不是参数。演示车将远程操控、车内无人，观众需退至数百米外——推进器噪音足以损伤听力。这不是谨慎，而是这套系统从设计之初就站在法规对岸。2017年的老价格仍挂在页面上：基础版20万美元，Founders Series 25万美元，而量产窗口指向2027至2028年。
