腊月二十六，财务把年终奖明细发到企业微信，我点开那个加密表格，手指划了两下就停住了。
部门奖金池九十八万。周副总，八十八万。我，十万。
另外七个人加起来，零。
我在这个项目上干了整整两年。从图纸会审到设备调试，最后那三个月，我每天只睡四个小时。周副总来过现场几次，我数得过来，四次。两次是陪客户吃饭，一次是剪彩，一次是拍宣传片。
表格下面挂着一行灰色小字：以上分配方案经部门负责人确认，如有疑问请与主管沟通。
我盯着“主管”两个字看了很久。
我的主管是周副总本人。
我给周副总发消息，没回。打电话，占线。去他办公室，门关着，灯亮着。我敲了两下，里面没动静。前台小姑娘探头看了我一眼，小声说周总在开视频会。
我从腊月二十六等到了腊月二十九。
腊月二十九下午，我又去了一趟办公楼。周副总的车还停在楼下，那辆黑色奔驰，车牌尾号三个八。我在停车场站了一会儿，看见他和他太太从电梯口出来，手里提着两个礼盒袋。他太太在笑，说今年总算能踏踏实实过个年了。
我从柱子后面退回去，没让他看见我。
那天晚上我坐在家里阳台上，把年终奖明细表又翻出来看了一遍。说实话，我不是没想过会是这个结果。这个项目从立项开始就是周副总牵头，我是实际执行人。合同额六亿多，去年一年确认收入两亿三千万，毛利四千七百万。按理说，奖金池九十八万，怎么分也不该是八十八比十万。
但真正让我不舒服的不是这个数。
是这行小字，“如有疑问请与主管沟通”。写这句话的人，就是那个把八十八万放进口袋的人。
我老婆问我年终奖发了多少，我说十万。
她说，那也不少了。
她不知道整个项目是我在跑。我没跟她说这些。结婚十一年，我已经学会了一件事：有些话说出来，除了让两个人一起难受，没有别的用。
腊月三十，我做了个决定。
我把去年的年假、加班调休和今年的年假一起算了一遍，加起来有四十七天。人事系统里显示我三年没休过长假。我在OA上提交了休假申请，从正月初八开始，到三月底结束。审批人是周副总。
提交之前，我给他发了条短信：周总，我申请了年假，麻烦批一下。
这条短信发出去三个小时，他回了。
就两个字：好的。
没有问为什么休这么久，没有问手里的活谁接，没有问节后那个二期项目的进度怎么安排。什么都没有。
我当时在包饺子，看到这两个字，手里的饺子皮捏了两次都没捏上。我老婆说你发什么呆，我说没事，手上都是面。
正月初七，我出发了。
第一站去了云南。我一个人，背了个双肩包，没做攻略，走到哪儿算哪儿。在大理住了一家民宿，老板是东北人，特别健谈，每天晚上坐在院子里的火塘边跟客人聊天。他问我做什么工作的，我说做工程的。他说那你辛苦，我这个民宿装修的时候跟施工队打了三个月交道，看懂了一件事，干工程的人命都攥在别人手里。
我当时笑了笑，没接话。
但这句话在我脑子里转了好几天。
在大理待了四天，我去了丽江、香格里拉，又坐大巴进了四川。沿途我几乎不看工作群，偶尔点开，都是些日常消息。二期项目组的群里有人发进度照片，设备已经进场了，架子搭了一半。我看了几眼，锁了屏。
不是不关心。是不敢看。
休假第十七天，我在成都宽窄巷子旁边吃抄手，手机响了。是项目组的小刘。
他说，李哥，那个高压管道的供应商你之前是不是对接过？
我说，怎么了。
他说，周总换了一家，价格比原来那家高百分之十五，交期还晚了十天。我问为什么换，周总说原来的供应商资质有问题。
我拿着筷子愣了几秒。
原来那家供应商是我跟了半年的，资质、工艺、交期都反复确认过，价格也是比了四家之后定的。我让老板加了两个抄手，把手机放在桌上，没再回小刘的消息。
又过了几天，我在重庆。
那天晚上我坐在江边，看着对面灯火通明的吊脚楼，忽然意识到一件事。
我不是在旅行。我是在等。
等一个电话，一条消息，一个解释。
但那个东西一直没来。
到第三十二天的时候，我已经在往回走了。走的是川西线，海拔高，信号时断时续。路过一个垭口的时候，手机忽然连上了网，消息一下子涌进来，十几条。
第一条是项目组大群的消息，发消息的人我不认识，看头衔是集团运营管理部的。
内容很简单：二期项目因严重延期和成本超标，自即日起暂停，等待集团专项审计。
我站在海拔四千多米的垭口上，风很大，吹得手机差点拿不稳。我往下翻了翻，看到了项目组内部群的聊天记录。
小刘发了一条：李哥你到底什么时候回来？
后面跟了一句：周总被叫去集团谈话了，听说事情不小。
我没有立刻回复。
那天晚上我住在新都桥一家小旅馆，暖气烧得很足，窗外是积雪的山。我老婆给我打电话，问我什么时候到家。我说快了。她没有提年终奖，也没有提休假。她只是说，你回来之前说一声，我去买菜。
我说好。
挂掉电话之后，我把手机放在床头柜上，翻来覆去睡不着。
我想起两年前项目刚启动的时候，周副总在启动会上说的话。他说这个项目是集团转型的关键一战，只许成功不许失败。散会之后他拍着我的肩膀说，小李，这个项目交给你，我放心。
那时候我真信了。
我买了回程的机票，是三月二十七号，从成都飞回来，降落时间是下午两点四十。
飞机落地的时候，我还在想一件事：回去之后先说哪句话。是去找周副总问清楚，还是直接去审计组说明情况，还是干脆什么都不说先等通知。
摆渡车上人很多，我站在角落里，把手机开机。
消息又是一串。我没有点开，因为摆渡车已经到航站楼了。我拎着包走上廊桥，过了转角，看见前面玻璃门外站着几个人。
穿深色大衣，站得笔直。中间那个我认识，集团的董事长，我在年度大会上见过他。旁边是集团人力资源总监。再旁边，是周副总。
周副总脸色不太好，但站得很直。
我走出自动门的时候，董事长先开口了。他说，李工，我们是来接你的。
那一瞬间，我脑子里闪过很多画面。从年终奖明细表，到周副总那句“好的”，到小刘在群里问“你什么时候回来”，到川西垭口上那个暂停项目的消息。
我说，接我？
董事长点了点头，说找个地方聊聊。
我们去了机场旁边一家酒店的大堂吧。董事长坐在我对面，周副总坐在他旁边，人力资源总监坐在旁边那张桌子。没有人喝东西。
董事长先问我这一趟走了多久。
我说，五十天。
他说，你走之后，项目出了些问题，你可能已经知道了。
我说，知道一些。
他说，具体数字你可能还不清楚。二期项目从你休假之后，进度一直往后拖，三月初设备联调出了问题，高压管道的材质达不到设计要求，返工了。返工之后重新调试，又发现控制系统和主机不匹配。整个项目现在是停滞状态。初步测算，直接损失加上违约金和后续补救成本，四十八亿。
四十八亿。
这个数字落下来的时候，我反而没有太惊讶。在川西垭口看到那条消息的时候，我心里其实已经有了一个大概的轮廓。只是没想到会这么大。
我说，我在的时候，高压管道那家供应商是定好的。我走之前所有的技术参数都签过字了。
董事长没接这句话，他看了周副总一眼。
周副总这时候开口了。他的声音比平时低，语速也慢。他说，小李，你休假之后，供应商那边我做了一些调整。当时考虑的是集团有个关联企业，想优先内部消化。
我看着他，没说话。
他继续说，后来的事，是现场管理出了问题，跟你没关系。集团已经启动了内部调查。
他还是那种说话方式，不紧不慢，不打磕绊，每一句都留了余地。“跟你没关系”这句话说得很轻，像是顺手抛过来的。
我看着他，忽然想起一件事。
三年前，我刚接这个项目的时候，周副总请我吃过一顿饭。就我们两个人，在一家淮扬菜馆。他说他年轻的时候也是干技术的，后来转了管理，很多具体的东西不摸了。他说小李你记住，干技术的人在咱们这个体系里，既要能干活，也要会保护自己。他当时说这句话的时候，给我夹了一筷子菜，表情挺诚恳的。
我当时没听懂。或者听懂了，没往心里去。
现在我坐在机场旁边的酒店大堂里，面前摆着一杯没动的矿泉水，忽然全明白了。
董事长问我，李工，二期项目如果要恢复，你觉得最关键的是什么。
我想了一会儿，说，先换供应商，重新做材料验收，再看控制系统。但这些我都要重新熟悉现场情况才能给意见。
董事长点了点头。他从公文包里拿出一个文件夹，推到我面前。我打开看了一眼，是一份任命通知的草稿。上面写着我的名字，拟任新组建的项目整改小组组长，直接向集团汇报。
我看完把文件夹合上，放回桌上。
我说，董事长，我有个问题。
他说，你说。
我说，这个项目之前，公司内部审计过一遍吗。
他沉默了两三秒，然后说，正在审。
我没有追问。我看到周副总的手指在膝盖上动了一下，很快又停了。
董事长站起来的时候，周副总也跟着站了起来。我们三个人站在酒店大堂里，外面是三月末的阳光，照在门口的迎宾地毯上，红得有点刺眼。
董事长说，你回去休息两天，下周一给我答复。
我说好。
走出酒店的时候，周副总跟在我后面。他走到停车场入口的时候叫住我。
他说，小李。
我回头看他。
他站在阴影里，脸上的表情看不太清楚。他说，那件事，是我考虑得不周全。
我看着他，没接话。
他大概等了两三秒，见我没反应，转身往车的方向走了。他走路的样子和平时不太一样，肩膀微微塌着，脚步有点急。
我站在停车场入口，看着他走到那辆黑色奔驰旁边，拉开车门坐进去。车灯亮了一下，又灭了。
我掏出手机，给老婆打电话。
她接了，说，你到了？
我说，到了。刚出机场。
她说，那我去买菜，你晚上想吃什么。
我说，随便，你做什么我吃什么。
她说，那你快回来吧，外面风大。
我说好。
挂掉电话之后，我在路边站了一会儿。三月末的风确实还有点凉，吹得我外套拉链哗哗响。我把包往肩上提了提，往出租车候车区走。
走了几步，我停下来，回了个头。
酒店门口已经没人了。董事长那辆车也不在了。只有一辆出租车缓缓滑过来，司机探出头问我，师傅，走不走。
我说，走。
坐进车里之后，我把头靠在座椅上，闭上了眼。手机震了一下，是小刘发来的消息：李哥，听说你回来了？项目那边的事……公司内部传得挺凶的。
我打字回了一条：周一我去公司，见面聊。
小刘秒回了一个“好”。
我锁了屏，看着窗外。机场高速两旁的树刚发了新芽，颜色嫩得发亮。我忽然想起休假第四天，在大理民宿的火塘边，东北老板跟我说过的那句话。他说，干工程的人命都攥在别人手里。
我当时笑了笑没接话。
现在我觉得他说得对，也不全对。
周一我到公司的时候，楼下大厅的电子屏上正在滚动集团新闻。我站在屏幕前面看了几秒，看到一条简讯：集团对部分项目管理问题启动专项整改，相关责任人正在接受调查。
我从屏幕前走过去，按了电梯，上了十七楼。
走廊尽头那间办公室的门开着，里面有人在搬东西。我走过去看了一眼，周副总原来的位置上，换了一盆绿萝。一个我不认识的年轻人正往桌上放电脑显示器。
我转身往自己工位走。路过项目组的玻璃隔断时，小刘抬头看见我，站起来冲我招了招手，嘴张了一下，没出声。
我冲他点了点头，推开自己办公室的门。
桌面上落了一层薄灰。椅子还保持着我走之前推开的那个角度。我放下包，走到窗边，把百叶窗拉起来。三月末的阳光一下子铺满了整个房间，落在那张年终奖明细表曾经出现过的屏幕上。
屏幕是黑的。
我拉开椅子坐下来，按下开机键。电脑嗡嗡响了几声，亮了。企业微信自动登录，消息一条接一条弹出来。
我没有去看那些消息。我点开了OA系统，找到那份年假审批单。审批状态那一栏，还是“已通过”，审批人那一栏，写着周副总的名字。
我把这个页面截了张图，保存到桌面。
然后我新建了一个文件夹，把二期项目从立项到现在所有的技术文档、供应商合同、会议纪要和验收记录，全部拖了进去。
文件夹建完之后，手机响了。是一个座机号码，开头是集团总机。
我接了。
电话那头说，李工，董事长请你下午两点到二十八楼会议室，整改小组第一次会议。
我说，好。
挂掉电话，我盯着桌面上那个新建的文件夹看了一会儿，给它重命名了一个名字。
然后我拿起水杯，去茶水间倒水。
路过走廊的时候，我看到周副总原来那间办公室里，搬家的师傅正把那盆绿萝往纸箱里装。年轻人说，这个不用搬，新来的领导自己带了一盆。
师傅哦了一声，把绿萝又放回了原处。
我端着水杯走回工位，打开文件夹，开始看第一份文档。
那是一份两年前的启动会纪要，会议记录人是我自己。纪要有三页，最后一页最下面，有一行当时用红笔标出来的字：本项目由李工牵头技术实施，周副总负责总体协调。
红笔的颜色已经有点淡了。
我看了几秒，把文档关了。然后我点开整改方案模板，光标在标题那一栏闪。
窗外，三月的太阳照在对面楼顶上，明晃晃的。
我端起水杯喝了一口，开始打字。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
