最近车圈给我一种感觉，就是所有人都疯了，尤其是那些以前西装革履的“大厂”，现在也开始脱了衣服下场肉搏了。一汽丰田bZ5就是一个典中典的例子。当他们把价格打到12.98万起，还送充电桩送电费，甚至承诺电池自燃就给你换台新车的时候。我就知道，事情不对劲了。
不装了，摊牌了。
这已经不是卖车了，这是在渡劫。丰田这位过去几十年里，在全球汽车市场呼风唤雨、念头通达的老神仙，终于在电动化这个新时代的天劫面前，感受到了切实的、足以让元神溃散的压力。如果说之前各路新势力是把蛋糕端走了，那现在就是连桌子上的蜡烛都没给丰田留下。所以丰田也必须发疯，必须掀桌子，必须用一种近乎自爆的方式来证明，自己还能打。
他们选择的武器，是“安全”。一个听起来无比正确，又无比古典的词。
你看bZ5的配置单，简直梦回十年前的发布会。什么制动冗余、转向冗余、电机控制冗余，讲真，这些东西就像是给手机宣传“我们这个能打电话”一样，属于一个现代工业品的基本盘。但丰田就是要拿出来大讲特讲，为什么？因为这是他们的道，是他们唯一擅长的经文。新势力们在卷智能座舱，卷自动驾驶，卷冰箱彩电大沙发的时候，丰田就像一个闭关多年的老道士，默默把自己的金钟罩铁布衫又加厚了三层。
九个SRS安全气囊，包括那个前排中央侧气囊，这是什么概念？这不是车，这是一个移动的、塞满了棉花的堡垒。当别的车企在研究怎么让车自己开得更丝滑的时候，丰田在研究怎么让你在时速八十公里撞上南墙之后，还能自己爬出来发个朋友圈。高达72%的高强度钢，核心区1500MPa热成型钢，这已经不是造车了，这是在造一个物理龟壳。这玩意儿就突出一个字，卷死拉倒！
然后是电池，五重防护。又是吸能，又是绝缘，又是防短路，还搞了个多重过充监测。三体人看了都觉得对面是不是有点过于紧张了。这套组合拳打下来，给人的感觉就是，丰田为了让这块电池不出事，恨不得给它包上一层陨石装甲，再请一万个和尚天天对着它念大悲咒。那个“电池起火免费换新车”的承诺，更是重量级。这不是自信，这是一种发疯式的表态：“我不过了，你们也别想活”。这是在用身家性命给自己的安全背书，就问你怕不怕？
我作为一个开过老凯美瑞的中年人，我其实特别理解丰田这种近乎偏执的脑回路。在他们的世界观里，车可以不快，可以不智能，甚至可以不好看，但它绝对不能把你撂在半路上，更不能把你变成一道光。这是他们刻在基因里的信仰，是他们的品牌玄学。买丰田的人，很多时候买的不是一个交通工具，而是一个“不出错”的承诺。讲真，我最近看牙医，那个钻头声音比电机声恐怖多了。所以这种对物理安全的极致追求，确实能打动一部分人。
但问题来了，时代变了。
现在的汽车市场，是一片黑暗森林。安全，只是进入这片森林的门票，而不是横行无忌的通行证。当你的金钟罩练到了十二层圆满，一出门发现人家都开始用激光炮和任意门了，那种感觉，太阳都要一个趔趄。自动驾驶的关键，真的不在于你有多少冗余系统，而在于你能不能躲开一个从巷子里鬼探头出来的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你九十个安全气囊都没用。
这就是丰田面临的“道诡异仙”时刻。他们用尽毕生修为，打造了一个物理上无懈可击的法宝，却发现这个时代的斗法规则，是比谁的“嘴”快，谁的“活儿”花。什么Momenta 5.0大模型，什么TSS 3.0，丰田也在努力念新时代的咒语，但念得总有点磕磕巴巴。
写到这里我突然觉得，我把丰田比作一个老道士，可能有点侮辱道士这个职业了。
他们更像是一个手艺精湛的老铁匠，用祖传的锤子和淬火技术，在一个已经开始流行3D打印的时代，奋力敲打出一把削铁如泥的宝剑。这把剑本身，是真的好。坚固、锋利、可靠。但是，当对手掏出加特林的时候，你这把剑唯一的用途，可能就是用来格挡子弹了。
所以，bZ5降价到12.98万，本质上是一种姿态。是一种“我的宝剑也卖铁的价格，你们看着办”的极限施压。它把选择权交给了消费者：你是想要一个能带你修仙飞升但可能随时炸炉的“丹药”，还是想要一个能让你稳稳当当活到一百岁的“铁饭碗”？
这是一个好问题。但对于大多数人来说，他们可能既不想要修仙，也不想要铁饭碗。
他们只是想要一个，能在堵车的环路上，让他们舒舒服服看会儿抖音的沙发。这才是最要命的。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）