讲真，最近车圈这个状态，三体人看了都得气活了，直接开着水滴过来表示要进行一个技术的扶贫。大家都在卷冰箱彩电大沙发，卷你那个屏幕比电影院还大，卷零百加速快到能让牛顿的棺材板原地做托马斯全旋。就在这个节骨眼上，丰田的bZ5突然跑出来，不大声嚷嚷自己多智能，反而开始聊什么“高强度安全座舱”和“TSS 3.0”，这操作属于什么？属于在一群雷电法王中间，突然跳出来一个开始扎马步练金钟罩铁布衫的。
这不叫复古，这叫不务正业。或者说，这叫大彻大悟。
丰田终于不装了，摊牌了。当所有人都以为未来的战争是信息战、是算力对决的时候，丰田突然告诉你，战争的终极形态，还是肉搏。你那些花里胡哨的激光武器、无人机蜂群，在我一拳能打穿钢板的铁拳面前，都是虚妄。bZ5这个车，本质上就是丰田的一次行为艺术，主题是《你们卷未来，我卷命硬》。
你看它这个“高强度安全座舱”，说的天花乱坠，又是热成型钢又是超高强度钢的。翻译过来是什么？就是硬，就是物理层面的硬。在如今这个技术名词比用户头发还多的时代，丰田选择了一个最朴素的卖点：我结实。这是一种掀桌子式的竞争法则。当别人都在给你画饼，告诉你我的自动驾驶能带你星际穿越的时候，丰田在旁边幽幽地说一句：但是他家的车，一碰就碎哦。
这种降维打击，有时候特别有效。因为我作为一个中年人，车里坐着的是我老婆孩子，我真的没那么关心我的车机能不能玩《原神》，我更关心的是，当一个喝了假酒的外卖小哥骑着改装电瓶车以80码的速度玩漂移过弯的时候，我的车能不能保住我全家人的命。
这就是丰田悟了的地方。它终于想明白了，当下中国路面交通的核心矛盾，不是人与AI的矛盾，而是正经开车的司机与马路三大爹——老头乐、外卖小哥、以及不打灯乱变道的网约车——之间的矛盾。你的自动驾驶再牛逼，算力再高，能算得过一个从小区里突然冲出来的、无视红绿灯的老头乐吗？那个大爷的移动轨迹，连爱因斯坦都预测不了。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这玩意儿就问你怕不怕
所以，自动驾驶的终极难题不在特斯拉，在中国的老头乐。而丰田的TSS 3.0，在我看来，它设计的核心场景，就不是什么高速公路自动巡航，而是专门为了应对这种“道诡异仙”式的路况。它的摄像头和毫米波雷达，探测车辆行人都属于常规操作，关键是它能探测“骑行者”和“路边护栏”。你品，你细品。这不就是严防死守那些从你视野盲区突然杀出来的“幽灵骑士”吗？它不是帮你开车，它是帮你保命。它的逻辑不是“我帮你到终点”，而是“我保证你能活到终点”。
至于那个7安全气囊，现在很多车都标配。但丰田在这里又玩了一手玄学。它强调的不是数量，是“智能展开”。这就好比打架，别人是浑身挂满了手榴弹，看着吓人，但容易误伤自己。丰田是揣着几把淬了毒的飞刀，平时看不见，但只要有危险，刀刀致命，而且是精准命中要害。讲真，把安全气囊比喻成飞刀可能有点蠢，但你别说，还真有点那个意思。它就像一个贴身保镖，而不是一个移动军火库。
写到这里，我突然想起我大学时候那个诺基亚，从宿舍二楼掉下去，水泥地砸了个坑，手机捡起来还能打电话。那种安全感，是一种不讲道理的信仰。丰田现在要重塑的，就是这种信仰。当奔驰的信仰是那个三叉星徽，特斯拉的信仰是马斯克画的火星大饼时，丰田想把自己的信仰拉回到最原始的层面——“死不了”。
这是一种非常鸡贼，但也非常诚实的品牌玄学。因为会买丰田的人，骨子里就是求一个稳。他们不是不知道别的车更快、更酷、更好玩，但他们内心的安全感阈值被拉得很高。他们买的不是一辆车，买的是一个承诺，一个“无论外面多疯狂，在我这个铁盒子里你就是安全的”承诺。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以bZ5这波操作，看似是技术上的保守，实则是战略上的“发疯”。它在用一种近乎自爆的方式告诉市场：我不过了，你们也别想好活。如果说之前的新势力是把蛋糕做大，然后自己多分一点。那丰田现在就是直接冲进厨房，把所有做蛋糕的机器全砸了，然后默默地从怀里掏出一个馒头，说：“饿吗？先吃点这个垫垫肚子吧，至少这个没毒。”
最好的防御就是进攻，而最好的进攻，就是直接把对手的赛道给扬了。大家都在比谁飞得高，丰田直接开始挖防空洞。它不是要赢，它是要保证自己不要输。要么成仙，要么成盒。丰田选了最中间的那条路，叫“活着”。这在当下这个疯狂的时代，简直是一股清流，不，是一股泥石流。但能活，就是能活。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）