我刚开车门，刚撞到门板的一瞬间，回头看了眼身后的空间，突然觉得别克GL8大得还挺实在。省掉了乘客区宽大这种正式词，我其实就是感觉坐在里面，像泡在一间小办公室，舒服。
上周跟朋友聊起这个新车，他发来一条信息：价格变高了，配置是不是都跟着水涨船高？其实我也估算了一下，别克这次涨了两万，指导价架在25万左右，但配置增加的剂量让我觉得，按常理说得值一些，但到底值不值这个价，还真得打个问号。
我点开了官方介绍，第一眼看中那大嘴格栅，咬合得挺凶的。实际上，这个格栅是不是也是品牌调性的一部分？我试想一下：就像我们穿衣服一样，要有档次感，配合整车的线条和灯组，整个人看起来更精神。没细想过，这个点阵结构是不是也是厂家花了心思琢磨出来的细节，既有视觉冲击，又不会显得太浮夸。
说到配置，我刚才翻了下笔记。内饰方面讲究点，仪表盘和中控屏是曲面的双联屏，好像一体化的科技感多了点。用生活比喻——就像手机一体屏，没边框的感觉很顺滑，但换句话说，维护起来，屏幕碎了是不是也更麻烦？那电子怀挡，倒是挺方便，开车不用找挡杆，按一按就行。是不是太科技反而感觉多了点繁琐，你说值不值得多花这钱？
我估摸了一下油耗，换算成每公里油钱，差不多是8块8左右（这段先按下不表）。这个数字，不算很低，但也还在能接受范围，就像天天走高架，挺容易出油耗的。
在这辆车上，我注意到一个细节——轮毂，仅五辐但造型简洁，还挺有气势。实际上，这个小细节我没怎么专门琢磨，但知道五辐结构跟车轮的耐久关系挺大。因为轮辐多了的话，可能重量重，但散热也快点；少点的，散热慢，并且容易弯，这就像你走路，要是脚尖太点，走路不自然。
对比同价位里，另外那款MPV，比如广汽传祺的M8，配置也差不多，但用料用工就完全不同。别克的设计感觉更整，内饰的质感上，可能更偏向科技，但操作复杂度也高点。你遇到过有人说我这车开久了，就觉得操作太多了，反而想找个简单的。这也让我反思，产品越智能，是不是有点装饰太繁琐的意思？我确实觉得，别克过去偏传统，现在拼的就是科技感，但用得顺不顺手，是大问题。
我刚才翻了个思路：这次的L2级别辅助驾驶，加了全景影像，能帮我倒车？我倒车试试。实际上，不带倒车影像的时候，我也惯用后视镜，但全景搞得更直观。问题是——你用十次，可能只有两次觉得特别方便；大部分时候，还得靠自己判断。设计师是不是考虑太多了，说白了，我不打算用到极致的智能驾驶，平日用用——到底是为了炫酷还是真用得上？
我记得有个修理工跟我说过：现在的车，很多配置其实是厂商互相拼比——就像手机广告里都在比屏幕多大，你用了半天发现，真正用起来，十块多的功能才有用几次。别克这次配了电动侧滑门，挺方便，尤其对我这种懒人，但如果一直用，电机坏了，修起来得麻烦，价钱也不便宜。
说到这个，我有个小疑问——是不是车厂在用这个贵点、多配置的策略，掌控我们的花钱欲望？比如我就惯了，没有很多功能的车，反而更耐用，省心。但你看销量，谁又不想让配置多点的车型多点？其实我也在想：是不是自己的心理落差？配置越多越觉得值，但实际上，普通家用车一样能用得好好的。
（这段先按下不表）说到这，我突然卡壳了，流程好像变得太机械了——加满油走到百公里大概能用掉9升油，一升油约7块，粗算一趟油钱也就差个63块，放到一月用，算下来，油费还算合理。你会因为油钱少一点点，特别开心吗？我其实没那么在意油钱，只是真想体验一下，开着它走在街上，是不是有点高端感。
我一直在想一个问题：我们买车，是不是越来越像装裱自己？这辆车，给我最大感觉，就是它那前脸和多面板的科技感，让我觉得有点在展示。可实际上，日常用它，除了偶尔抬眼，很多精致只会成为装饰品。说到这个，我注意到车尾的梯形牌照框，设计挺细节，但我到底会不会天天看它？可能只在洗车的时候注意到。
你有没有觉得，车子这种外表的层次感，其实挺像我们小时候化妆一样——多一点遮瑕，少一点瑕疵，就能变得更精神。这个层次感到底是科技感，还是为了吸引眼球？我不敢说。只是，走在路上，看那一排排新车，我常在想：谁会真正用到这么多配置？是不是像我小时候玩模型，越复杂越喜欢，长大了反倒喜欢简洁了。
（这段又突然停顿）我也在想，车的硬件是不是跟油漆一样，只要工艺好，后续维护就少点麻烦。毕竟，有些复杂的按钮装上去了，搞不好比简单的机械还容易出问题。你说这是不是也是供应链里的博弈——多配点，卖个高价，用户愿意；少配点，成本低，但销量难上加难。
我还记得那位销售员曾经说：‘大多数人买车，最终用到的配置，也就那几样’。但大部分厂商都还是喜欢把所有可能的功能都塞进去，谁都不想错过潜在的市场。是不是就像冲咖啡机，功能再多，终究只有几样是真正用得上的？我启发到这里，突然觉得厂商和用户的博弈其实挺微妙的。
我知道这篇还没完全说完，但有时候，停下来想想，反而更清楚了：我们到底需要一辆车，是为了出行的实用，还是为了社交媒体上的炫耀？这问题，我也时不时困惑。
这辆车，外面亮晶晶，内里科技满满，但有个细节我还没想透——究竟开它走到市区，能让自己感觉像陆上公务舱一样的畅快。可是真正满足的，是那份细节带来的安稳，还是那片悬浮式车顶带来的虚幻？
你知道吗，我其实挺喜欢这样的没有完美答案的感觉。
全部评论 （0）