上周末开着我的那台两点零排量的老伙计去郊外透气，本想着逃离钢筋水泥的压抑，在京藏高速出京城的大卡车堆里被堵了两个小时后看着行车电脑上的瞬时油耗不断上升我原本诗意盎然的心一下子跌入谷底脑子里不由自主地盘算起这趟油钱够买几斤排骨来其实很多自驾游车主常常会陷入这样的怪圈，我们明明是为了寻找诗和远方才转动方向盘的却偏偏在几个“得失”的计较中把自己折腾成了一个精打细算的老会计车的本质就是一个带人去往远方的大沙发当为了省下三五十元油钱而选择高速路上龟速行驶被骂个不停或者因为在车内热到大汗淋漓却不肯打开空调压缩机这样的极端节俭行为实际上已经完全违背了出行的目的。
汽车在不同路面上的经济时速区间非常小，就像人跑步步频一样快慢都浪费能量，在空旷国道上把车开到七八十公里每小时左右的时候发动机与变速箱配合得最好油耗也最省不要鬼迷心窍地为了省钱挤城市早晚高峰快速路段将速度控制在四十上下拥堵路况下的频繁起步和怠速等待会导致燃油消耗增加更不用说高速公路上的大货车占快车道慢行了低速行驶不但没有把油钱榨干，反而成了影响整个道路通行效率的移动障碍物时间成本、安全问题往往比省下来的那点汽油要珍贵得多。
出门在外路线规划就变成一门物理学和心理学博弈的技术活了，每逢节假日地图上都是红得发紫的导航界面，在车流量最大的景区前硬着头皮往前冲，并非明智之举。长时间处于低效做功状态下的内燃机会让驾驶员产生焦躁的情绪，我去年亲眼看到前面一辆汽车因为急刹而撞上了护栏后方五公里左右的地方全部瘫痪了整段路都是车辆间歇行驶的情况发动机白白消耗掉的汽油足以跑出几十里通畅路段所以知道错峰出行或者避开拥堵路线，在时间和空间上做文章才是最直接有效的省油方法
坐在现代化的汽车座舱里，真皮座椅通风加热、双区自动空调吹出凉风以及十几个扬声器播放出来的交响乐这些带给人感官极致享受的功能无一不依靠着发动机或者动力电池在背后默默提供支持，在大夏天顶四十度高温出门为了省下一点因为压缩机满负荷运转而增加的油耗硬生生把车开得像一个苦行僧一样，只开着微风、关上窗户甚至打开天窗通风结果被呼啸的声音吵到脑袋疼身上黏糊乎的衣服贴在后背上这样的节能方式实在有点不划算买了就是吃亏的样子。
内燃机在运转的时候就是一个复杂的能量转化器，踩下刹车踏板的瞬间车子辛辛苦苦加速得到的能量全部变成了摩擦产生的热量散失到空气中了，在山路行驶时我喜欢提前预判前方路况，并且远远看到红灯就松开油门利用发动机自身阻滞和车辆惯性慢慢滑行。偶尔用轻柔点刹来控制车速，这种驾驶方式学上优化之后可以将每一滴燃油的爆发力都吃干榨尽；比起一脚到底、快到路口再急踩刹车的习惯而言，在油耗方面会多出百分之三十左右的优势，并且如果把目光放得更远一些的话，现在的纯电动汽车以及插电式混合动力汽车和油 electric hybrid vehicle等新能源车型在面对各种使用场景时所表现出的能量消耗方式也大相径庭。
我们常常在加油的时候刷卡付钱的那一刻感到心疼，不由得让人陷入深深的思考，在出行成本越来越高、油价不断上涨的情况下，到底是应该为了省下几张红钞票而战战兢兢地把车开成移动路障牺牲掉所有的舒适和效率呢？还是彻底告别燃油汽车转为全电动汽车使用?又或者是放弃自驾游这样一种看似奢侈的生活方式吗？其实车子的行驶意义从来就不是用来精确计算出每公里消耗了多少毫升液体，而是承载着生活中那些微小的美好以及对未知的好奇，在如今人们越来越重视环保的大环境下更是如此了。
