副驾驶座底下那条黑色蕾丝内裤，是我擦车的时候摸出来的。
那天下午两点半，太阳毒得能把人皮晒脱一层。
我蹲在车位旁边，手里攥着半干不湿的抹布，手指头勾出来那一小片布，轻飘飘的，两根手指头捏着举到眼前。
布料少得可怜，边上还带着没剪干净的线头。
我蹲在那儿愣了得有半分钟，膝盖发麻都没觉得。
手机响了，是超市理货组长的电话，问我下午还去不去上班，我只说了一句“去”，嗓子眼干得发疼。
我没哭。
我站起来把内裤攥在手心，走回驾驶座那侧拉开门，放在副驾驶座正中间，摆得板板正正。
座椅上套的还是去年双十一我花一百六十九买的亚麻坐垫，灰蓝色的，洗过三回，边上起了点毛球。
我关上车门，回家换了工装，骑上电动车去了超市。
路上经过建设银行，LED屏上滚着存款利率，活期零点二。
我在超市搬了一下午的牛奶箱子，临下班的时候右手食指被纸箱边划了道口子，创可贴还是找隔壁粮油区的大姐要的。
晚上老公陈建平回来，一身汗味混着烟味，进门就问饭好了没。
我端出热好的剩菜，一盘青椒炒肉，肉片切得薄，他扒拉了两口，说咸了。
筷子往桌上一拍，进卧室洗澡去了。
我站在厨房里洗碗，水龙头哗哗响，听见他手机在客厅沙发上叮了一声。
我没去碰。
第二天我上早班，六点出门，他还没醒。
副驾驶座上那条内裤，我特意没关车窗，早晨的潮气灌进去，布面上沾了一层细密的水珠子，像谁流的汗。
第三天中午，我正在超市冷柜区补酸奶，手机响了。
屏幕上跳动的是周莉的名字，我老公那位“女闺蜜”。
我按了接听，那头声音又尖又急：“嫂子，我刚在环城路出事了！ 车撞护栏上了，气囊都弹出来了，人没事，可修车行说前脸全烂了，得四万！ 建平哥电话打不通，你能不能先借我四万？ 回头保险赔下来立马还你。 ”
我攥着手机，冷柜的白气扑在小腿上，凉飕飕的。
我说：“四万不是小数目，我得跟建平商量。 ”
周莉那头顿了顿，声音低下去：“嫂子，我跟建平哥二十年的交情，这点忙都不帮？ 我车就扔在正大汽修厂，人家说了，后天不交钱就拆件卖。 ”
“后天啊。 ”我重复了一遍，挂了电话。
我请了假，骑电动车去了正大汽修厂。
厂子在城郊结合部，铁皮棚子底下停着三辆撞坏的车，周莉那辆白色思域前保险杠耷拉着，引擎盖翘起来，挡风玻璃裂成蜘蛛网。
修车师傅是个二十出头的小伙子，叼着根没点的烟，拿扳手敲了敲纵梁：“大姐，这车撞得巧，纵梁没伤着，换套前脸、水箱、大灯，副厂件八千能下来。 ”
“车主说修车要四万。 ”
小伙子嗤了一声：“四万？ 换原厂件也用不了。 车主是女的吧？ 上回有个女司机，换个雨刮器被四儿子店要了六百。 ”
我走出汽修厂，太阳晒得柏油路面发软，鞋底踩上去黏黏的。
掏出手机翻到陈建平的微信对话框，上一条消息还是三天前他发的“晚上不回来吃”。
我打了四个字：“周莉借钱。 ”发过去。
他秒回：“借，我转你。 ”
我盯着那两个字，把手机揣兜里，骑着电动车去了趟银行。
柜台的小姑娘问我办什么业务，我说打流水，从结婚那年开始打。
小姑娘查了查，说时间太长，得去开户行。
我拐了两个路口去了开户行，柜员是个四十来岁的大姐，认识我，以前孩子一个幼儿园的。
她一边打一边跟我闲聊：“你家建平这两年生意做得不小啊，这流水，光去年就有三十多万进账。 ”
我说：“嗯，他跑运输。 ”
流水打了四十七页。
我坐在银行大厅的塑料椅上，一页一页翻。
陈建平给周莉的转账记录，从五年前开始，第一笔是两千，备注写着“生日”。
后来是三千、五千、八千，去年十二月有一笔两万八，备注“急用”。
今年三月又转了四万，备注“修车”。
三月那笔，正好是周莉撞车的前十天。
我把流水折好放进包里，骑着车去了陈建平跑运输的那个物流园。
他开的是厢式货车，跑贵港到南宁专线，车头贴着一排反光条，驾驶室门把手上一层灰。
我拿钥匙开了副驾门，座椅底下摸出来一个塑料袋，里面塞着两盒没拆封的避孕套，小票日期是上周六。
上周六他跟我说去柳州拉货，夜里没回。
我把塑料袋原样塞回去，关好车门。
物流园里叉车轰隆隆地跑，司机们蹲在阴凉处吃盒饭，没人注意我。
当天晚上陈建平回来，我端了碗绿豆汤给他。
他喝完抹了嘴，说：“周莉那钱我转过去了，四万。 ”
我说：“嗯。 ”
他又说：“她一个人不容易，离了婚，孩子判给男方，就靠个美容院撑着。 ”
我说：“嗯，是不容易。 ”
他看了我一眼，大概觉得我神色不对，又补了一句：“你别多想，我跟她真没什么，老同学了。 ”
我说：“我没多想。 ”
那天夜里我躺在他旁边，听他打呼噜，一声接一声，像拉风箱。
我睁着眼看天花板，墙角有块霉斑，去年回南天的时候洇出来的，一直没补。
我在脑子里把四十七页流水过了一遍，又过了一遍。
第四天我去了趟周莉的美容院。
在城东一个小区底商，招牌是粉色的，写着“莉人美容养生会所”。
玻璃门上贴着“转让”两个红字。
我推门进去，前台小姑娘说老板不在。
我问什么时候转的，小姑娘说贴了快一个月了，没人接手。
我往里走，走廊尽头一间小屋，门半掩着，里面一张美容床，床头柜上放着个烟灰缸，里面掐着几个烟头，细支的，南京煊赫门。
陈建平抽的就是这个。
我掀开美容床的床单，底下压着一张租房合同，租期到今年底，月租金三千八，承租人周莉，担保人那一栏，签着陈建平的名字。
我把合同拍了照，床单铺回去。
第五天是周六，陈建平他爸过七十大寿。
老头住在城西老小区，两室一厅，墙皮起壳，阳台上养着几盆蔫头耷脑的绿萝。
我在厨房帮婆婆炸丸子，油锅滋滋响，婆婆一边捏丸子一边跟我念叨：“建平这两年忙，你多担待，男人嘛，在外面跑，心野。 ”
我说：“妈，他心不野，他就是跑得远。 ”
婆婆听出我话里有话，手停了停，又继续捏。
客厅里亲戚们陆续到了，大姑子小叔子，还有陈建平的表弟表妹，满满当当坐了一屋子。
周莉也来了，穿一条紧身红裙子，头发新染的栗色，一进门就喊“叔叔生日快乐”，递上一个红包，厚厚一沓。
我端着炸好的丸子上桌，跟周莉打了个照面。
她笑着说：“嫂子手艺真好。 ”我看着她脖子上那条金链子，坠子是个小葫芦，去年周大福的款，专柜价四千三。
我在银行流水上见过这笔消费，陈建平的卡，刷于去年八月。
寿宴吃到一半，陈建平站起来敬酒。
他喝得脸红脖子粗，端着酒杯说：“今天我爸七十大寿，我高兴，这些年多亏我媳妇把家里操持得好，我才能在外面安心跑车。 ”
亲戚们鼓掌。
大姑子说：“建平有良心，知道媳妇好。 ”
我站起来，手里端着茶杯，说：“我也有件事，趁今天人齐，跟大家说清楚。 ”
我从包里掏出那四十七页流水，往桌上一放，第一页翻开，是陈建平给周莉的转账记录，五年，前前后后加起来二十三万七千六。
第二页是那张租房合同复印件，担保人签名清清楚楚。
第三页是我拍的内裤照片，放在副驾驶座上的样子，灰蓝色坐垫上那一小片黑，像只死掉的蛾子。
周莉的脸唰地白了。
陈建平手里酒杯歪了歪，啤酒洒在桌布上，洇出一大片黄渍。
我说：“周莉，你车修好没有？ 四万够不够？ 不够我再给你转，反正你建平哥的卡在我这儿。 ”
周莉站起来，椅子往后一倒，砸在表妹脚上。
表妹尖叫一声。
周莉指着我说：“你跟踪我？ ”
我说：“我没那闲工夫。 你美容院门口贴着转让，合同压在床单底下，你自己不收拾干净。 ”
陈建平他妈手里的筷子掉在桌上，啪嗒一声。
老头子的脸涨成猪肝色，指着陈建平说不出话。
陈建平吼我：“你疯了？ 今天爸过寿！ ”
我说：“爸过寿，你给周莉转四万修车，你爸的寿宴你给了多少？ 五百。 红包还是我包的。 ”
大姑子拿过流水翻了两页，手指头点着那些数字，嘴唇哆嗦。
小叔子凑过去看了一眼，扭头瞪着周莉：“周莉你还要不要脸？ 我哥有家有口的，你勾搭他？ ”
周莉哭了。
眼泪把眼线冲下来两道黑印子，她抹了一把脸，说：“我没勾搭，是他自己愿意的。 ”
陈建平一巴掌拍在桌上：“你闭嘴！ ”
表弟在旁边拿着手机录像，嘴里念叨：“乖乖，二十三万，够在县城付个首付了。 ”
我拿起包，把流水收好，说：“离婚协议我写好了，明天你去我姐那儿拿。 房子归我，车子你开走，存款分三份，你两份，我一份，算我这些年给你跑车的辛苦费。 ”
陈建平他妈站起来拉我胳膊：“秀芬，有话好好说，孩子都那么大了……”
我说：“妈，丸子我炸好了，你趁热吃。 孩子我带走。 ”
我走出门，楼道里声控灯坏了，黑漆漆的。
我扶着墙下楼，腿有点软，但没摔。
楼下停着我的电动车，车筐里还放着一把超市领的广告扇，扇面上印着“周年庆，鸡蛋特价三块五”。
第二天陈建平没来找我。
第三天他姐来了，拎着一袋水果，进门就哭，说建平在家喝了两天酒，周莉把他拉黑了，美容院也关了门，债主上门找周莉，周莉手机关机。
陈建平那个运输生意，合伙人听说这事，要撤资，车也卖了，折了八万，还不够还之前挪用的货款。
第四天我去法院递了离婚起诉书。
法官是个四十来岁的女同志，看了材料，问我有没有和好可能。
我说没有。
她问财产分割有没有争议，我说没有，就按我写的来。
她盖了章，说一个月后开庭。
开庭那天陈建平来了，瘦了一圈，胡子拉碴，身上那件夹克还是去年我给他买的，袖口磨得发亮。
他没请律师，也没争，法官问什么他都说“同意”。
最后法官问孩子抚养费，他说每月给一千五，跑车挣了再添。
我说行。
走出法院大门，太阳挺好，路边榕树底下有老头在下棋。
我骑上电动车，先去菜市场买了条鲈鱼，儿子爱吃清蒸的。
路过原来那辆货车的车位，车位空着，地上有摊黑乎乎的油渍，几个烟头散在砖缝里。
我拐进小区，上楼，开门，儿子在写作业，抬头喊了声“妈”。
我应了一声，进厨房收拾鱼。
水龙头哗哗响，我掏出手机把陈建平的号码删了，又翻到周莉的，也删了。
窗台上那盆绿萝长出了新叶子，嫩绿嫩绿的，我浇了点水。
手机响了一声，是超市组长发来的排班表，明天早班。
我回了个“收到”，把鱼放进蒸锅。
有些人的心是捂不热的，你把血给他暖着，他还嫌腥。
