成年人的车,越买越理智,也越没意思

那些曾让我们心动的车——Camaro、RX-8、TT、EVO——

有的已经停产,有的正在消失。
我们长大了,车也很难让我们心动了。

我们年轻时追的是“Dream Car”,如今买车前先打开的是“计算器”。

01|当年的 Dream Car,教会我们什么是“心动”

小时候喜欢的车,往往有一个共同点:没什么道理可讲。

那时候我们贴在墙上的,是大黄蜂、RX-8、EVO、TT。
他们各有不同的性格:

Camaro(大黄蜂)——大黄蜂永不老

油门即态度 ,“那是一个按喇叭都像宣言的年代。”

2016 年开始量产的第六代如今已在 2023 年 12 月正式停产。全球超过 35 万辆,见证了“油门即态度”的时代。

成年人的车,越买越理智,也越没意思-有驾

Mazda RX-8——转子轰鸣的最后浪漫

“转子发动机的高转声浪像青春在转速表上尖叫。”2003 年问世、2012 年停产,全球生产 19 万多辆。那台转子引擎,是马自达最浪漫的错误,也是一代人青春的轰鸣。

成年人的车,越买越理智,也越没意思-有驾

Audi TT——工业设计的“圆形信仰”

设计师 Freeman Thomas 证明,汽车也可以是建筑雕塑。从 1998 年第一代到 2023 年谢幕,全球累计销量 66 万辆。它证明车不仅能快,也能美。

成年人的车,越买越理智,也越没意思-有驾

三菱 Lancer Evolution X —— 最后的“EVO”

一台叫 EVO,一台叫 STI,它们让山路比爱情还危险。2007 年上市、2016 年停产,拉力赛场的王者、街头改装文化的精神图腾。和 WRX STI 一起代表了拉力黄金年代。现在三菱退出性能车领域,EVO 成了永远的名词。

成年人的车,越买越理智,也越没意思-有驾

Subaru WRX STI——拉力精神的末班车

蓝色车身、金色轮圈,2014 年上市的第三代在 2021 年正式停产,告别油门与尾翼的时代。

成年人的车,越买越理智,也越没意思-有驾

这些车,让我们明白了什么叫「喜欢不是因为实用,而是因为它能让人做梦」。

02|长大后,我们开始讲理

如今的选车逻辑简单明了:

“能耗低、保值高、空间大、车机智能。”

我们学会了算账,学会了评估折旧、购置税、首保费用。
也学会了对自己说服:

“买车不是为了耍帅,是为了生活。”

可惜,生活把理性教得太彻底,连“喜欢”也成了奢侈。
当年的 Dream Car,如今只在短视频里存在;
而我们在现实中,
选的越来越像——一台灰色、安静、省油、稳重的“代步工具”。

03|理智的胜利,也是浪漫的溃败

我们没有错,理性让生活更稳。
只是,那些“没道理也想要”的东西越来越少了。

汽车工业也变了:
新能源浪潮、平台化造车、成本控制、智能座舱。
设计趋同、体验趋同、驾驶感被电控过滤。
从“心动”到“舒适”,从“机械”到“算法”,
我们得到的,是更好的工具,
失去的,是能让心跳加速的理由。

车越来越聪明,驾驶却越来越无聊。

04|理性之后,也许该留一点“不理智”

理性买车,是成年人的标配;
但不理性地喜欢一台车,是成年人的浪漫。

哪怕它早已停产,
哪怕只能在二手市场看到残影,
哪怕它不省油、不智能、不环保——
那份热爱,仍是生活里最不“算法”的一部分。

哪台是你曾经的Dream car?
现在还有车能让你“心动”吗?

0

全部评论 (0)

暂无评论