01
十二月二十八号下午三点四十，财务小刘把一张对折的打印纸搁在我键盘上，正好压住那半页没核完的清册。她没吭声，转身走了，皮鞋跟在水磨石地上敲了两下。
我把纸展开。
年终绩效兑现，6.60。
下面一行小字，说按新系数折算，具体解释见附件。没有附件。
我把纸对折，再对折，塞进桌角那个铁皮饼干盒。盒里原先是装回形针的，现在回形针和橡皮占了一半，剩下那一半装这种纸。今年第三张。
档案室在二号楼西头，冬天下午西晒，暖气片响得像有人在里面咳嗽。我桌上那台手压打孔机是九六年老厂移交时留下的，压下去“咯”一声，纸屑从底下的槽里漏出来。我一天压几百下，右边胳膊比左边粗一圈。
四点出头我去食堂打饭。窗口前排队的人不多，我听见前头两个人在说话。
“小邬那八十八万到账没有？”
“财务说这周走流程，跨年之前肯定到。”
“他才来三年吧。”
“三年怎么了，人家手里有东西。”
我端着盘子找了个靠窗的位子。那天食堂做的是白菜粉条和炸带鱼，带鱼块小，刺多，我挑了半天。挑完抬头，看见小邬坐在另一头，一个人，面前那份饭基本没动。他大概也听见了。
回办公室的路上，老韩在楼梯口截住我。他手里夹着根烟没点，烟盒捏得扁扁的。
“沈瑜。”他说，“合同的事，你考虑得怎么样。”
我说还没到日子。
“还有三天。”他说，“我跟上面说了，你这边可以再谈。你要什么条件，写给我，我去争。”
我说我没什么条件。
“你手上那个确权的事，做到一半。”他说，“尽调那边等着。”
我看着他。他比我大五岁，四十七，头发从中间开始空，空出一块，像被谁用橡皮擦过。他说话的时候眼睛不看我，看楼梯扶手。
“韩经理，”我说，“我年终奖六块六。”
他夹烟的手顿了一下。
“这个我知道。”他说，“这个我也没办法。”
“我知道你没办法。”我说，“我没怪你。”
他张了张嘴，最后说：“你再想想。”
他上楼了，皮鞋踩在铁楼梯上，一声一声，响到三楼拐过去。
我回办公室，把那张纸又从盒里拿出来看了一眼。6.60。小数点后面那个零，印得比前面清楚。
桌上那盒红蓝铅笔还在老地方，红的那支只剩一截，我用指甲刮了刮笔尖。今天要核的是七号柜第三层的清册，一九八八年的，纸脆，一翻就掉渣。
手机亮了一下，女儿发来的：妈，明天家长会你去不去。
我回：去。
02
第二天早上我到得早，档案室的门开着，老韩已经坐在我椅子上了。
他面前摊着那本七号柜的清册，手指压在第三页上，没翻。我站在门口，把围巾解下来搭在门后的钩子上。
“这页我记得不全。”他说。
“是不全。”我说，“一九八八年那批是临时装箱的，编号断了两回。”
“断的那两箱呢。”
“在六号柜最底下。我一直没往上报。”
他抬头看我，看了两秒，又低下头去。“你为什么不报。”
“报了要重新走一遍流程，走流程要三个人签字，三个人里有两个已经退休了。”我说，“我一个人补不齐。”
他把清册合上，推回桌子中间，位置摆得很正。
“沈瑜，尽调月底要材料。”他说，“确权做完，名单报上去，你的事我就能去说。”
“什么名单。”
“核心人员名单。”
“进了名单，签几年。”
他没立刻答。他从上衣口袋里摸出那盒烟，又放回去。窗台上那个玻璃瓶里插着几支干了的富贵竹，叶子黄了一半，我上个月就想扔，一直没扔。
“三年。”他说。
“那我签不了。”
“你先别急着说签不了。”
“我女儿明年中考。”我说。
他“嗯”了一声。那声“嗯”拖得有点长，像是早就知道。
“韩经理，”我说，“小邬那八十八万，也是这个名单里的吧。”
“是。”
“那我懂了。”
“你懂什么了。”他忽然抬高了半度，“你懂什么了沈瑜，你以为名单是我定的？你以为这个数是我算的？”
我没说话。
他也把声音收回去，站起来，把椅子推回桌子底下，推得有点用力，椅子腿在地上蹭出一道响。
“我不是求你。”他说，“我是——”
后面那半句他没说出来。他从裤兜里掏出一支红蓝铅笔，用红的那头在清册封皮上画了个圈，圈住编号。
我盯着那支笔。跟我桌上那盒一个牌子，一样的六棱杆，一样的红蓝双头。
他走了。
我坐下，顺手去够我那盒笔，想接着核清册。盒里少了红的那支。也可能是我自己用完随手扔了，我记性不好。
03
在楼道口我碰见小刘，她抱着个文件夹，走得很急，看见我又停住。
“沈姐。”
“嗯。”
“那笔八十八万不走我们部门奖金池。”她说，“是专项，上面点的名，跟你们那批不是一个池子里的钱。”
“哦。”
“系数表我经手的时候已经改过两版了。”她说完这句就低头看文件夹，“我先走了。”
我看着她下楼梯，鞋跟一路敲到底。
晚上回家，周维平在阳台上修晾衣杆，扳手夹着螺丝，转了半圈又倒回来。
“年终奖发了？”他问。
“发了。”
“多少。”
“六块六。”
他“哦”了一声，扳手在螺丝上又转了半圈。“六块六。”
“六块六。”
“那……”他把扳手搁在窗台上，“那你是不是要走了。”
“我在想。”
“你想吧。”他说，“我不催你。”
过了一会儿他又说：“你要不先歇一阵，我这月工资够用。”停了停，又补一句，“不过也别在家待太久，待久了容易想多。”
我没接话。女儿房间门开着一条缝，台灯照着卷子。我削了个苹果端进去，放在她手边。
“妈你别站这儿。”她说。
“行。”
我退出来，顺手把她房门带上。干得多不多是一回事，人家还需不需要你干，是另一回事。这话我没跟任何人说，说了也没意思。
周六早上我跟周维平说去单位。他问去干嘛。我说，去把柜子擦了。
04
我带了一块抹布、一小瓶洗洁精。六个铁皮柜，从里到外，一层一层擦。抹布黑了就搓，搓完接着擦。柜顶积的灰有半指厚，一擦一条白印子，像谁在上面划了道口子。
擦完柜子，我把三百多个档案袋搬出来，按年份重码。一九七九到一九八八，一九八八到一九九六，一九九六到二零零三。有几袋封口的线断了，我拿锥子重新穿。锥子扎到手背，没出血，就是一道白印。
打孔机压了几百下，右胳膊麻了。我换了左手，压不动，又换回来。
中午没吃饭。下午两点多，门口有人叫我。
“沈姐。”
小邬站在门框边上，手里攥着一盒签字笔，没拆封。
“你怎么来了。”
“来拿个东西。”
他把那盒笔往前递了递。“这个给你。我用不惯细的。”
我接了，放在桌上。
“姐，”他说，“那八十八万，我也懵。”
“你该拿。”我说，“你手里有东西。”
“那东西一半是你标的。”
我停了一下，接着擦柜门。
“前三批数据是你带着做的。”他说，“我汇报里写了，后来删了，说是名单要精简。”
“嗯。”
“姐，你要不要……”
“你先回吧。”我说，“我这还没弄完。”
他在门口站了一会儿，走了。我听见他在楼梯上走了几步又停下，最后还是下去了。
我把抹布投进桶里，水黑得像酱油。六号柜最底层我擦得最慢。手伸进去，摸到个牛皮纸袋，硬硬的，边角起毛，上面写着我的名字。
05
我把纸袋抽出来。
里面是尽调材料的一份底稿。打印的核心人员名单，十一个名字。我找到自己那一行。
“沈瑜”两个字被划了一道。红笔，划得很轻。划痕上有一块擦过的痕迹，纸都起毛了，擦了一半，又划上去。
旁边一个日期：十二月十二号。
我想不起十二月十二号那天干了什么。我记得的是十二月十四号，在楼梯口，我跟他说我女儿明年中考。他“嗯”了一声，那声“嗯”拖得有点长。
名单底下还夹着一张纸，是系数折算说明，手写的，改了三个数。第一个数被划掉，第二个也被划掉，第三个是我那个。前两个原来是多少，看不出来，划得太实。
我把名单对着窗户举起来。擦痕那块透光，薄得快要破了。
档案室的天黑得早。我没开灯，在椅子上坐着。手边就是那台打孔机，我伸手压了一下。空压，底下什么也没出来。
06
合同到期我没续。最后一天，我把铁皮饼干盒装进包里，搪瓷缸也带上。打孔机我没拿，是单位的东西。我把它擦了一遍，推到桌子正中间，摆正。
老韩在楼下抽烟。看见我出来，把烟摁在花坛边沿上。
“路上慢点。”
“嗯。”
小邬从楼里跑下来，把一盒签字笔塞给我。
“沈姐，这个给你。”
“昨天给过了。”
他愣了愣。“哦。那你留着。”
“行。”我说，“融资的事跟我没关系了，你们自求多福。”
他笑了一下，笑得不太好。“姐你别这么说。”
后来我接了个活，帮一个私人藏书馆理旧书，按天算。融资成没成，我听见过两种说法，都没去核实。年前我在菜市场碰见小刘，她说韩经理年后调去下面分公司了。我说哦。
有些事你不问，它就一直是好意。
周维平还是那个样子，晾衣杆修了三天才修好，修好了又歪。女儿的模考成绩忽上忽下，我没再提工作的事。腊月里我把阳台收拾了一遍，收下晾着的袜子，一双一双配成对，卷好塞进抽屉。抽屉最里面躺着那盒红蓝铅笔，红的那支短得快捏不住。
我把它拿出来，在台历最后一页画了个圈，圈的是正月十五。画完搁回去，去厨房烧水。水开的时候，楼下有人喊孩子回家吃饭，喊的是别人家孩子的名字。
