创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
灶上炖着小米粥，我搬个小板凳坐厨房里择豆角。
对门秀芬姐来串门，手里攥着把韭菜，说是她女婿从郊区带回来的，分我一半。
我接过来搁水池边上，顺手给她倒了杯茶。
她靠着门框看我择菜，忽然说：哎，你听说没，前头楼小赵她闺女考驾照，科目二考了三回都没过，天天在家抹眼泪。我手没停，把豆角两头掐了掰成段，说：考不过就再考呗，多大点事儿。秀芬姐嗑着瓜子说：你是站着说话不腰疼，你忘了你去年考那驾照，费了多大劲？我正要搭话，手机响了，拿起来一看，是个陌生号。
我接起来，那头说：您好，这里是车管所，做个回访，关于您去年那次科目二考试......我手里的豆角掉了一根，弯腰捡起来，对着电话说了句：您问吧，我记着呢。
01.
说起来都是两年前的事儿了。
那阵子我刚拿了一笔奖金，跟老周商量说想买个车。
老周正在沙发上刷手机，头也没抬：你又不会开，买车干啥？我说：会学的嘛。他嗯了一声，没再搭茬。
我们家老周就那样，不反对就是同意，你指望他拍手叫好那是不可能的。
学车这事儿说起来也不是什么要紧事，就是心里一直惦记着。
孩子上初中那年我就想学，老周说等孩子上高中再说。
孩子上了高中我想学，老周说等孩子考上大学再说。
孩子都大三了，还要等到啥时候？
等孩子结婚生娃了我再学，学了给他带孩子用呗？
我们巷子里刘婶儿就这么说的，她五十三岁拿的驾照，现在天天接送外孙上下学，比我强多了。
报名那天我特意挑了天晴，去的前进路上那个驾校。
报名处的小姑娘嘴甜得很，一口一个姐叫得亲热，说现在有活动，手动挡两千六全包。
我正要交钱，旁边一个寸头中年男人走过来，看了我一眼，跟小姑娘说：给这个姐安排自动挡吧，手动挡太费劲。小姑娘说：自动挡贵一千二。寸头男人说：那也比补考强。我心想这人说话可真不中听，还没学呢就咒我补考。
寸头男人姓孙，后来成了我的教练，我叫他孙师傅。
练车第一天，我就明白他那天为啥说那话了——我连方向盘都握不稳，离合器踩得跟踩着只活蛤蟆似的，车子一耸一耸往前蹿。
孙师傅坐副驾驶上，手里握着把扇子，也不骂人，就是叹气。
他叹气的方式很特别，不是唉一声，是把气从鼻子里长长地吹出来，听着跟自行车漏气似的。
我听着那声儿，手心全是汗，方向盘滑得握不住。
练了一个小时下来，我右腿都僵了，人到了这个岁数才学东西，不是脑子不够用，是胆子变小了，怕出错怕丢人怕耽误别人的时间，末了啥都怕，就是不怕委屈自己。
那之后我每个周末都去练车。
我们那一组四个人，除了我，全是二十出头的小年轻。
有个姓赵的小姑娘，大二学生，上手快得很，练了两天就能倒库一把进。
有个胖小伙，看着憨憨的，开车倒是有模有样。
还有个瘦高个姑娘，跟我差不多年纪，说是做销售的，嘴巴不停，练一把能跟孙师傅唠十分钟。
我跟他们不太搭话，就老老实实练我的。
每次练完回家，老周都问一句：练得咋样？我说还行。
他就没下文了。
练了两个月，孙师傅说可以约考了。
我紧张得前一天晚上没睡好，翻来覆去到半夜。
老周被我吵醒了，嘟囔一句：又不是高考。我说：比高考还紧张。老周翻了个身，把被子裹了裹，没一会儿就打起呼噜来。
考试那天是个大晴天。
考场在城郊，一大片水泥地，白线画得齐齐整整。
我们到了之后先在候考室等着，屋里挤了二十来号人，有的低头刷手机，有的反复把手在裤子上蹭。
我坐在塑料椅子上，手心一直冒汗，拿纸巾擦了好几遍。
孙师傅过来拍了拍我肩膀，说：就当平常练车，别慌。我点点头。
轮到我上场了。
坐进驾驶室，调座位，系安全带，看后视镜，这些平常做惯了的事儿这会儿都变得生硬起来。
监考的安全员是个四十来岁的男人，脸膛黑黑的，不说话，坐进副驾驶就低头看手里的表格。
我吸了口气，挂挡，松手刹，车子动了。
倒车入库是我最怵的一项。
平常练的时候十把能进七八把，主要看状态。
那天我特别仔细，慢慢往后倒，盯着后视镜看，找准点打方向盘。
车身稳稳地进了库，我松了口气。
接下来是侧方停车，也过关了。
坡道定点停车和起步出了一点小波折，车子往后溜了一小截，但没超距离。
到了直角转弯的时候，我已经不那么紧张了。
后面就是曲线行驶了。
我把车子拐进弯道，控制着速度，慢慢地走。
前面的弯道看着不窄，我按平常练的点位走，眼看就要出弯了——突然脚底下一软，刹车踏板猛地沉了下去。
车子像被谁从后面拽了一把，猛地停住了。
我整个人往前一冲，安全带勒得胸口疼。
低头一看，安全员那只穿着黑色皮鞋的脚正踩在副驾驶刹车上，踩得死死的。
我愣住了。
安全员扯过我手里的表格，刷刷写了几个字，扔下一句：不合格，下去。我张了张嘴，想说我没压线，没熄火，没出任何问题。
但我什么也没说出来。
他打开车门下去了，站在太阳底下朝后面排队的人招手，示意下一个上。
我坐在车里，晒了一上午的车厢闷得跟蒸笼似的，我后背的汗把衣服粘在座椅上。
过了大概半分钟，我才解开安全带下来。
走到候考室门口，孙师傅远远看见我，走过来问：咋样？我摇摇头，说：安全员踩刹车了。孙师傅眉头皱了一下，问我：你出错了？我说：没有，我正常开着，他突然踩的。孙师傅沉默了一会儿，说：回头再说吧。
那天回家，我什么也没跟老周讲。
他问我过了没，我说没过。
他哦了一声，继续看他的电视。
我进厨房把中午剩的菜热了一下，端出来的时候他在打电话，好像是单位的事儿。
我坐在饭桌边，夹了一筷子菜，嚼了半天没咽下去。
02.
第2天下午，我又去驾校练车。
因为没考过，得交补考费重新练，再等半个月才能约下一次。
那八百块补考费是孙师傅私底下收的，他说这样比走窗口便宜两百。
我掏钱的时候心疼了一下，但没说什么。
练了一圈下来，孙师傅让我靠边停车。
他把车窗摇下来，点了根烟，看着外头那排杨树，好一会儿才开口：你昨天那个安全员，是不是姓郑？黑脸，个子不高？我说是。
孙师傅弹了弹烟灰，说：上个月我们这边有个学员，家里托人打招呼也没送礼，考试的时候被那个姓郑的踩了刹车。后来他教练去问，姓郑的说了，有些事儿你们教练心里没数，那就只能让学员心里有数了。我听完，手里的矿泉水瓶被我不自觉捏得咯吱响。
回家路上我去菜市场买菜，碰见隔壁楼的张姐。
张姐拉着我问学车的事儿，说她也想去学，问我难不难。
我说不难。
张姐又问考试严不严，我想了想，说：考试不严，就是有些地方，你不烧香不行。张姐愣了一下，压低声音问：得多少钱？我说：我也不知道。张姐咂咂嘴，说：现在干啥都要这个。她用手比了个数钱的动作。
晚上吃饭的时候我跟老周说了这事儿。
老周放下筷子，难得认真地看着我：你想送？我说：我不想送。老周说：那不送了，再考一回，还不行咱换个驾校。我点点头，心里却清楚，换驾校也是一样的。
这年头不是啥事儿都能讲道理的，有些人的规矩比你的道理硬，你撞上去，疼的是自己。
之后那两个星期我练得更勤了。
孙师傅倒是什么也没再说，每天照常教我，偶尔也发两句牢骚，说现在这行业不好干了，上面查得严，底下人还得吃饭。
我听着也不接话，专心练我的车。
有天傍晚练完车回来，我在巷子口碰见刘婶儿。
刘婶儿推着她那辆小推车，刚接完外孙回来，小家伙在车斗里睡着了，小脸红扑扑的。
刘婶儿跟我打招呼，问我考驾照的事儿。
我简单说了两句，刘婶儿听完，沉默了一会儿，说：我跟你说个事儿，你别往外传。我凑近了些。
刘婶儿左右看了看，巷子里就我们俩，她才低声说：我外甥媳妇她爸，以前就是在那个考场干过的，后来不干了。他说那些安全员都有门道，看哪辆教练车不按规矩来，就给使绊子。有的教练心里清楚，提前就把该打点的打点好了。有的教练觉得没必要，或者学员不愿意出那份钱，那就得看运气了。我问她什么叫按规矩来。
刘婶儿说：一条烟的事儿。
那天晚上我在厨房洗碗，手里的抹布攥得紧紧的。
老周进来倒水喝，看我脸色不对，问我怎么了。
我把刘婶儿的话跟他说了。
老周听完，把杯子往台面上一搁，说：这事儿你别管了，我去跟你们那个教练谈谈。我说你谈什么谈，你还嫌不够乱。
老周说：我就是跟他聊聊，问清楚怎么回事。我还想说什么，他摆摆手，端着杯子回客厅了。
我心里烦得很，洗完碗又把厨房地板擦了一遍，又把冰箱里里外外收拾了一通。
冰箱里塞了好多塑料袋，都是买菜攒下的，有些破了，有些还干净，我一一叠好塞进墙角那个纸箱子里。
纸箱子旁边放着老周的一双旧皮鞋，鞋底磨偏了，他也没舍得扔，说下雨天穿。
我看着那双鞋，蹲在地上发了会儿呆。
过日子就是这样吧，啥都舍不得扔，啥都舍不得花，末了攒一屋子用不上的东西，心里还觉着踏实。
03.
离补考还有三天，我照常去练车。
那天天气闷得很，天空灰蒙蒙的，像是憋着一场雨，又半天不下来。
我练了两把倒库，总找不到感觉，方向盘打得要么早要么晚，孙师傅比平常话多了些，一会儿说看后视镜，一会儿说速度慢点，我越听越紧张，第三把差点压线。
练完下来，那个做销售的瘦高个姑娘凑过来跟我聊天。
她姓秦，我叫她小秦。
小秦说她上个月刚考过科目二，一遍过。
我问她有啥诀窍。
她左右看了一眼，凑近我耳边说：我教练提前跟安全员打过招呼了，不然我那个坡道起步肯定过不了，往后溜了起码十公分。我哦了一声，没再接话。
小秦大概看出我的心思，拍了拍我肩膀说：姐，你也别想太多，有些事儿吧，全当花钱买个心安。你想想，你补考一回八百，两回一千六，送点东西才几个钱？还省得折腾。她说完就接着练车去了，把我一个人晾在遮阳棚底下。
下午回家的时候，我顺路去巷口的晨光早点铺买明天的馒头。
铺子老板姓马，见我进来就招呼：王姐来了？今天馒头蒸得好，又白又喧。我拿了六个馒头，又买了两个花卷，付钱的时候马老板他媳妇从后头出来，手里抱着个小纸箱，兴冲冲地说：王姐你来看看，我闺女给我买了条围巾，说是啥牌子来着，叫什么，反正我也记不住，你摸摸这料子。我伸手摸了摸，确实软和。
马嫂子把围巾叠好放回去，问我：听说你学车呢？学得咋样了？我苦笑着摇摇头。
马嫂子说：慢慢来，不急。我们家老马当年学车也费了大劲了。老马在后头接话：我那时候哪有现在这么严，我考驾照的时候，倒库倒了三把都没人说啥。他媳妇白了他一眼：你可拉倒吧，你那是三十年前的事儿了。
回到家，老周还没下班。
我把馒头放进冰箱，又把中午的剩菜端出来热。
正热着，手机响了，是孙师傅。
喂，王姐，孙师傅的声音有点犹豫，后天考试，你准备得咋样了？
我说还行吧。
电话那头安静了两秒，孙师傅说：那个，我跟你说个事儿。上次那个姓郑的安全员，后天不一定排到你那组。但是万一排到了，你自己长个心眼。
我问他长什么心眼。
孙师傅说：你也别太死脑筋。该表示的地方表示一下，不丢人。
我说知道了。
挂了电话，我把手机往茶几上一搁，坐到沙发上。
窗外那棵老槐树的影子透过纱窗照进来，落在茶几上，枝枝杈杈的，看着乱得很。
我盯着那影子看了好一会儿，起身去厨房关火，把热好的菜端到饭桌上。
人活到半辈子，最累的不是干活，是低头。
小孩低头是认错，大人低头是认命，低着低着，自己都分不清哪回是错的，哪回是认的。
04.
补考那天早上，我起来煮了碗挂面，吃了一半就搁下了。
老周也起得早，穿着他那件旧背心在屋里转了两圈，忽然说：今天我送你。我说不用，坐驾校的车去就行。
老周没理我，换了衣服拿上车钥匙就在门口等着。
我们家老周就这样，他要干的事儿，你拦也拦不住，他不干的事儿，你求也求不来。
到了考场，候考室里的空调开得特别足，吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。
我找了个角落坐下，把手揣兜里，兜里是早上出门前老周塞给我的一个橘子。
他说吃点甜的能缓解紧张。
我攥着那个橘子，没剥开，手心又出汗了。
叫到我名字的时候，我站起来，腿有点软。
出了候考室的门，太阳晒得地面发白，光线刺得眼睛疼。
我往考试车那边走，远远看见车旁边站着个安全员——瘦高个，戴副墨镜，不是上次那个姓郑的。
我提到嗓子眼的心往回落了一截。
坐进车里，调好座位，系安全带，这回调得格外仔细，连后视镜都掰了好几下。
安全员坐在副驾驶上翻手机，没什么表情。
我吸了口气，松开手刹，挂挡，车子动了。
倒车入库，一把进。
侧方停车，稳稳当当。
坡道起步，车子听话得很，一点没溜。
直角转弯也顺利过了。
到了曲线行驶的时候，我的心又开始扑通扑通跳。
上次就是在这儿被踩的刹车。
我把车速压到最慢，双手握着方向盘，死死盯着前方的弯道。
车子慢慢地拐进去，左侧车轮贴着线走，我余光瞄着后视镜，控制间距。
弯道中间的那个点过了，我开始回方向盘，车子稳稳地往出口走。
顺利通过。
没熄火，没压线，一切正常。
我从曲线行驶出来，安全员低头在表格上写了什么，然后说：合格。
我把车开到指定位置停下，解开安全带的手在抖。
下车的时候腿软了一下，扶了一下车门才站稳。
走到候考室门口，老周在那儿站着，手里拎了瓶矿泉水。
看见我出来，他问：咋样？我说过了。
他哦了一声，把水递给我，又说：那走吧，回去路上买点菜。
就这样。
没有庆祝，没有激动，甚至没觉得多高兴。
我跟老周去菜市场买了菜，回家做了顿饭，一切跟平常一样。
就好比心里憋了团什么东西，明明该松口气了，但那口气怎么也吐不出来。
晚上我躺床上，翻来覆去睡不着。
老周大概是感觉到了，在黑暗里问了一句：还有科目三呢？我说嗯。
他说：科目三不用好脸子了吧？我没说话。
老周等了一会儿，又说：行了，睡吧。
我闭着眼，脑子里乱七八糟的。
考不过的时候心里憋屈，考过了，心里还是憋屈。
我也不知道自己在跟谁较劲，也许是在跟那个姓郑的安全员较劲，也许是在跟那帮按规矩办事的人较劲，也许是在跟自己较劲。
过了大概有一个星期，一天下午我正洗衣服，手机响了，就是那天我坐在厨房择豆角时候接到的那个电话。
那头是个年轻姑娘的声音，说自己是车管所的，做例行回访。
她问我是哪年哪月参加的科目二考试，考了几次，有没有遇到什么问题。
我报了日期和地点，说考了两次。
姑娘又问，第一次考试中是不是遇到了什么情况。
我犹豫了一下，还是说了。
我把那天的事情讲了一遍，语气很平，就跟说别人家的事儿一样。
姑娘听完，沉默了几秒，然后说：您反映的这个情况我们会记录下来的。去年年底我们所里整顿了一次，处理了一批人，您说的这位安全员好像也在其中。
我手里的洗衣粉勺子差点掉进水盆里。
姑娘接着说：其实当时有不少学员投诉过他，但大部分是教练投诉的，学员本人投诉的不多。您能说一下当时的具体情况吗？我们这边需要核实一下。
我一五一十地说了。
说完了，姑娘说：谢谢您的配合。另外，跟您说个事儿，当时给您当教练的那位孙师傅，也打过投诉电话。
我愣了一下：孙师傅？
对，他投诉过不止一次。有一次是替他带的一位女学员投诉的，说安全员无故踩刹车导致学员不合格。
挂了电话，我拿着手机在洗衣机旁边站了好久。
洗衣机的滚筒还在转，发出嗡嗡的声响，水在我手掌里慢慢变凉。
我回想起孙师傅当时跟我说的话——回头再说吧，还有练车时候他那些叹气，还有那次他特意打电话让我长个心眼。
有些人的好，是不挂在嘴边的，你不到最后都不知道，他背地里替你挡了多少回。
05.
第2天我去驾校练科目三，见到孙师傅的时候，他正在给一个新学员讲握方向盘的姿势。
新学员是个年轻小伙子，听得心不在焉。
孙师傅看见我，点点头。
我走过去，没提车管所回访的事儿，也没提姓郑的安全员。
他也没提。
我们俩跟往常一样，他坐副驾驶，我开车上路。
科目三比科目二好练一些，主要是在路上开，胆子要大一点。
练了几天，孙师傅说我开得挺好，就是不果断，变道的时候犹豫。
我说路上车多，我怕。
孙师傅说：你怕啥，你打了转向灯，人家会让你的。实在不让的，你就慢点，总比撞了好。
休息的时候我下了车，看见驾校那排杨树底下落了一地叶子。
后勤的大姐正拿大扫帚哗啦哗啦地扫。
我在旁边坐着喝水，听见孙师傅跟大姐搭话：这杨树不行了，明年得换。大姐说：你年年说换，年年没见你换。孙师傅说：那不也得等它真不中了再换嘛，舍不得。
我听着这话，不知怎么就想起老周那双磨偏了鞋底的旧皮鞋，搁在墙角的纸箱子旁边，好几年了也没扔。
过日子的人，都这毛病。
半个月后我考过了科目三，又过了一个星期拿到了驾照。
拿到驾照那天，我去车管所领证，排队的时候前面站了个年轻姑娘，大概二十出头，刚考完科目二出来，高兴得跟闺蜜打电话，声音大得满大厅都听见了。
我看着她，想起自己拿证那天，其实哪天来着，我也记不清了，反正没有什么特别高兴的劲儿。
驾照到手之后，我跟老周去看了辆车。
不是什么好车，就是那种街上常见的小白车，省油，好停车。
提车回来那天，我把车停在巷子里，邻居们都过来看。
秀芬姐摸了摸车顶，说：这车看着挺板正。刘婶儿也来看，问我敢不敢上路。
我说还没上保险，等上了保险再开。
那天晚上吃完饭，我忽然想起来一件事。
我打开手机通话记录，翻到那个车管所的电话号码，也没存。
我想干啥来着？
想打回去谢谢人家？
还是想再问问那个姓郑的安全员后来怎么样了？
我想了半天，没打。
有些事儿，过去了就过去了。
老周从屋里出来，看我拿着手机发呆，问我干啥呢。
我说没事儿。
他在我旁边坐下，手里端着杯茶，过了好一会儿，忽然说：上次你补考那会儿，你们那个教练给我打过电话。我一愣，扭头看他。
老周没看我，盯着茶几上的杯子，接着说：他问我觉得你练车有没有进步，我说我哪知道。他又问我你觉得补考能过吗，我说应该能吧。他最后说，让我别跟你说这个电话的事。
老周说到这儿，把茶杯搁茶几上，站起来去厨房了。
走到半路又停住，回头说了一句：这教练人不赖。
厨房里传来他倒水的声音。
我把手机锁屏，放在茶几上，拿过茶几上那个橘子——还是考试那天老周塞给我的，我一直没吃，搁到现在橘子皮都有点皱了。
我慢慢剥开，掰了一瓣塞进嘴里，甜丝丝的。
人活这一辈子，遇上的人多了去了，有的给你使绊子，有的替你挡绊子。
日子就是这样，不会天天顺心，但也不会天天堵心。
有些人看着挺横，背地里可能刚丢了饭碗；有些人嘴上不说好话，心里装的都是好意。
过日子么，都是这样过过来的。
橘子放了一个多月还没坏，倒是挺经放的。
