讲真，每次看到有人一本正经地讨论“国产车龙头是谁”，我就想笑。龙头？现在这环境，哪有什么龙头，只有一群在ICU里互相拔管的赌徒。吉利还是奇瑞？这问题就像在问，一个闭关修炼了几十年、内力深厚但不出山的华山派长老，和一个在江湖上长袖善舞、朋友遍天下但内功全靠买的丐帮帮主，谁才是武林盟主？
答案是，都不是。真正的武林盟主，是那个在旁边开盘口，赌他们俩谁先死的。
我们先聊奇瑞，这个车圈的“理工直男”，典中典。你跟他聊设计、聊营销、聊用户体验，他跟你聊发动机热效率。你跟他说隔壁家车机都快成精了，能陪你聊天唱rap，他跟你聊他的T1X平台有多牛逼。你问他为什么车卖得不咋地，他红着脸，憋了半天，给你讲了一段他家CVT变速箱的正向研发史，三体人听了都得气活了。
这就是奇瑞，一个把自己活成“压缩毛巾”的企业。你知道它里面东西多，技术扎实，什么热效率直逼丰田，什么平台自主研发，听起来都是金钟罩铁布衫。但问题是，这块毛巾，需要市场这盆热水才能泡开。结果呢？奇瑞把毛巾递到消费者面前，不是问“客官，要不要用热水泡一下试试？”，而是说“你看我这毛巾的压缩工艺，这密度，这纹理，666不？”。
消费者一脸懵逼，心想大哥你谁啊，我就是想擦个脸，你跟我上材料学公开课干嘛？就这德行，活该卖不好！所以你看，奇瑞的问题不在技术，在于他的脑回路。他坚信只要我内功天下第一，江湖地位自然就来了。他没搞懂，现在的江湖，大家早就不比内力了，都在比谁的法宝更“仙”，谁的嘴遁更强。你还在苦练《九阳神功》，人家已经掏出了加特林菩萨，哒哒哒一顿扫射，你内力再深厚，也得被打成筛子。所以奇瑞不是龙头，他顶多算个“技术长老”，受人尊敬，但没人听他的。
然后我们看吉利，这就更有意思了。吉利老师属于那种突然“开窍了”、“悟了”的选手。早年间，吉利对造车的理解就是四个轮子加一个沙发，主打一个能跑就行。后来，它干了一件惊天动地的事，收购沃尔沃。
这一下，整个画风都变了。如果说奇瑞是苦哈哈地从零开始修仙，筑基、金丹、元婴一步步来。那吉利就是直接找到一个快要飞升的老神仙（沃尔沃），趁他渡劫虚弱，上去就把他毕生修为给吸了。这叫夺舍，这叫魔道速成。
从那天起，吉利不装了，摊牌了。你看他的车，博瑞、博越，设计突然就洋气了，内饰突然就高级了，安全性张口闭口就是沃尔沃标准。这招简直是降维打击。当别的车企还在吭哧吭哧搞研发的时候，吉利直接打开了“任意门”，把欧洲人的东西搬过来，稍微改改，就成了自己的“新中式豪华”。
我最近在琢磨一件事，为什么我楼下那家兰州拉面，非要把“兰”字遮住一半呢？搞不懂。
说回吉利。他是不是龙头？也不是。因为他的核心竞争力，与其说是技术，不如说是一种“品牌玄学”。吉利最成功的地方，是让很多人相信“买吉利=买到了平价沃尔沃”。这种信仰的力量，比任何技术参数都管用。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说别的车续航更长，内饰更好，没用。这种爱真的很特别。吉利也想打造这种玄学，但它的根基是“借”来的。这种靠外部输血的模式，就像是给一个武林高手强行灌顶，功力是上去了，但根基不稳，总有一天会反噬。所以吉利是“销量霸主”，是“市场鬼才”，但离真正的“龙头”还差一口气。
讲真，我作为一个奔四的中年人，对这些宏大叙事已经免疫了。龙头是谁关我屁事？我关心的是，我这几万块钱扔出去，能不能买到一个让我老婆满意、丈母娘点头、孩子坐着不晕车，并且开到单位不会被同事在背后指指点点的“交通工具”。
奇瑞会跟我说，大哥你放心，我这车发动机好，省油，底盘稳。吉利会跟我说，大哥你看这内饰，这大屏，这设计，有面子。你说我选谁？我头都大了。
所以你看，现在的国产车市场，根本不是什么龙头争霸，而是进入了“掀桌子式竞争”的黑暗森林阶段。以前大家还讲究点体面，你卖你的，我卖我的。现在不行了，现在是我不过了，你们也别想活。价格战打得太阳都要一个趔趄，配置堆得同行看了都得哭晕过去。要么成仙，要么成盒。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。
写到这里我突然觉得，我这个修仙的比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点形象。
这个时代，根本不存在什么绝对的领头羊。因为规则在变，赛道也在变。过去我们觉得发动机、变速箱是核心，现在突然发现，智能座舱和自动驾驶才是未来。而自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉，在“老头乐”。真的，你让最牛逼的AI去应付一下菜市场门口那些不讲道理、横冲直撞的老头乐，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你看AI的CPU干不干烧就完事了。
所以，别再问谁是龙一谁是龙二了，这问题毫无意义。一花独放不是春，万紫千红春满园？是是是，你说的都对，但现实是，现在不是万紫千红，是大家都在一片沼泽地里，疯狂地把对方往泥里按。与其关心谁是名义上的老大，不如看看谁能在这场烂仗里活下来。
最后的最后，我摊牌了。我认为，现阶段国产车压根就没有龙头。大家都是在过河的泥菩萨，谁也别笑话谁。真正的龙头，是那个你永远也想不到的、在菜市场横冲直撞的老头乐。它不讲武德，不守交规，无视技术壁垒，但它解决了最根本的出行需求。
就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）