半夜刷到特斯拉第三季度财报的官方总结，手机屏幕光照得眼睛发酸。十月中旬，北美新车交付里FSD监督版搭载率已经过了75%——这个数字我没记错的话，第二季度还没这么高。
充电站旁边那棵槐树叶子掉了一半，风一吹，碎叶子往车玻璃上糊。我坐在车里看完一整段，semi那组数据最扎眼：满载82000磅，续航500英里，折算下来1.7千瓦时每英里，说是同负载柴油卡车能耗的三分之一。这个数字我反复看了两遍。
奥斯汀的Robotaxi车队还在跑，累计无监督里程快200万英里了，光这个季度就涨了8倍。早上六点开到半夜十二点，等车时间一直在缩。没去过奥斯汀，但听群里人说站点门口那排充电桩，白天就没空过。
机器人那边也有动静，弗里蒙特的生产线上开始造Optimus了，首批生产质量的。意思是工艺成熟到能往市面上摆了，不是实验室里那个走路都晃悠的版本。
隔壁车位来了辆车，司机摇下车窗抽烟，问我是不是也得等充电位。我说不充，看东西呢。他瞥了一眼我手机屏幕上的图表，嘀咕了一句：这玩意儿真能自己开？
四百兆瓦的训练算力，年底前要到位。芯片厂在奥斯汀，设备调试排到2027年。这些基建才是真正拖节奏的地方——电池产能还是卡着全球车辆交付的天花板，柏林那边扩电池包，德州搞阴极和锂精炼，内华达做磷酸铁锂，全铺开了。
发运了首批完全用自产磷酸铁锂电池的Megapack，4680电池也在提产，给Cybercab、Semi和Model Y备料。储能那块，得州工厂已经开工，Megapack 3量产启动了，订单积压量创了历史新高。电网限制反而成了储能生意的催化剂——大型数据中心负载，平滑峰值，满足并网规则，Megapack全占。
订单积压量是四年来最高水平。乘用车那头，光这一句就够了。上一代Roadster发布了，加拿大、澳大利亚、日本和中国台湾地区交付量破纪录。这些地方的充电网络早就铺好了，用户根本不用操心。
充电桩这块，这季度净增2100多个，同比涨14%。以前跑长途最怕服务区充电位排长队，现在稍微好点，但还是得看运气。
FSD在欧洲批了四个新国家——克罗地亚、斯洛文尼亚、捷克、斯洛伐克，上线国家凑到9个了。超过10万名客户，累计跑了1.6亿公里。第一次批准那会儿，我记得还是荷兰先开的头，之后各国逐个过审，速度不算快。
Cybertruck其实很少出现在这份总结里，大多篇幅给了FSD、Robotaxi、Optimus和储能。不过Cybercab里加了Grok——语音连收件箱、日历、文件、聊天和任务，集交通、办公跟客厅于一体。
消防通道那个转角，有户人家的窗台上搁了盆绿萝，干了大半，土裂成块。也没人浇水，就那么放着。跟特斯拉一点关系没有，但我看了一眼就记住了。
车里暖气开着，我把手机扣在腿上。算力、电池、电网、充电桩，一环扣一环，哪一环掉链子都走不动。明年这个时候再看吧。
