有人说，人生就像买小鹏P7，开着开着发现人生也莫名塌陷了。这话我以前不信，现在是彻底信了——毕竟我花了大把银子，买回来一台纯粹用来怀疑人生的电车。那年冬天，风大雪急，我充满希望地收了“第一批小鹏P7”，说是大鹏展翅，其实是大鹏滑翔，终点是修理厂。你说上帝抽签决定谁家的孩子倒霉，显然我是集齐了天时地利人艰。
咱中国人买车，讲究个省心。买了小鹏，一天省心都没有，连省电都省不了。开油车时，车有点毛病还能自欺欺人：发动机有脾气是灵魂，变速箱卡顿是个性。到了电车这儿，毛病多到让你以为自己在做一场田忌赛马，前一秒是跳电，后一秒是座椅塌陷，空调说不上班，转向机罢工请假，悬架做船模仿海上漂移。不修车，就在修车的路上，要么在想象自己修车的那一天。这些毛病多到你想拉个微信群，专门讨论它能不能正常跑30公里，结果五分钟不到群里就吵起来了——有人说跳电是电车的浪漫，有人说座椅塌陷是物理学的必然，还有人说智驾智障是人工智能自我进化。
不信可以做个实验：找个小鹏P7的车主聊一聊他的用车感受，三句之内不是骂厂家就是骂自己。当初图便宜偷偷用新技术，现在活成了产品经理——每天琢磨怎么解决bug，怎么跟厂家斗智斗勇。小鹏厂家可能觉得用户是核桃，不管怎么敲都坚硬。其实我们更像瓜子，早被各种问题磕出了空洞，剩下只会无声叹气，偶尔爆个大嘴骂句娘。
那些年买小鹏，相当于在做真人实验。刚提新车还没捂热座椅，车就给我来个“跳电大法”，联系厂家，厂家说：“兄弟，这很正常，电车跟油车不一样。”你说，这世道，电车变成了玄学修炼场，正常和不正常界限全靠厂家一句“习惯就好”。车主修修补补，厂家甩锅晒太阳，这和大家小时候看家长打麻将输光钱，最后骂一句“今天手气不好”有啥区别？
没等我把自己劝明白，行车录像罢工了。从此，路上发生啥都靠个人记忆与玄幻脑补。厂家建议我“换个U盘就行”，换了发现还真行。这倒不是小鹏靠谱，是因为这车毛病多到厂家都懒得认真修——建议永远是“先试试别的”，等你累死就默认正常。你说厂家是人类还是AI？比ChatGPT更会甩锅。
空调是这车的黄金伴侣，大冬天不制热，大夏天不制冷。没空调那阵，冻到我怀疑买的不是车，是海底捞火锅前的排号器。厂家反馈说没配件，等修吧，反正“电磁阀卡住了”，你就卡着继续等。五个月，先冻成狗，然后等天气热了，继续捂汗，体验人生的冷热交替。你说空调不过是个按钮，让你体会人生的酸甜苦辣——有时是酸，有时是辣，更多是苦和你家的电费。
这还是“正常车况”，更高阶的玩意儿是座椅塌陷。你以为那是屁股受力过大？其实是厂家的脑洞过大。塌陷归塌陷，厂家直接拒绝解决，看起来行业新风尚是“只修不理”。所以现在坐小鹏开高速，感觉自己是龙椅上的苦主，随时能跌进底座，好像参加底层社会的真人秀，还不用报名。
前杠无故开裂，可不是街头撞车那种，没磕没碰，自然裂开。厂家说：“你看，不是我们的错。”检测完判定自然开裂，然后厂家不管。裂口从一个小坑变成一道裂痕，我都怀疑我是不是买了一根法棍，时间一长边裂开可以随时掰着吃。
杯架也是小鹏的灵魂杀手。有个车主研究很深，说是“杯架爪断了”，只能固定矿泉水瓶，星巴克高级版啥都别想。你说这不是厂家设计不良，这叫引导你喝健康、环保白开水。喝咖啡？从杯架开始告别经济自由，顺便培养贫穷质朴的生活情怀。
小P这智能语音，每次唤醒都像在召唤祖宗。要么不理你，要么答非所问，偶尔醒来认得你，更多时候一言不发。你要是在车里把车主的段子说一遍，小P才会回：“对不起，网络异常。”厂家让你去修，修不过来，安慰你：“车机只是偶尔不敏感。”这就像男朋友偶尔不回微信，不过偶尔的次数已经比你家狗撒尿还多。
随手再吐槽一句悬架，开起来像开船。那种飘忽不定的路感，让你怀疑自己在驾驭一艘游艇，开着开着就觉得车在漂流，副驾是船夫，车主本人是鲨鱼嘴里的幸运儿。每到转弯那一刻，不管你多稳健，都得给自己点个赞，毕竟勇气可嘉。
小鹏的智驾功能，是人工智障的典范。老是乱提醒、乱加速，偶尔自己打个方向，吓得我猛踩刹车。智驾体验像是让程序员在车里定居，凡事都靠代码决定生死。每次启动都像在开恐怖游戏，不知道下个bug会出现在什么环节。有时候想感谢小鹏，毕竟人生有了未知的惊喜，随时能体验电车版算命漂流。
最让人无语的是转向机，爆出来就是命悬一线。厂家不召回，只等着你真的“无法打动方向盘”了再考虑更换。你说这不是拿用户生命做豪赌吗？明明是问题，厂家装睡就是不醒。每次路上开车，我都像冬奥运动员，比的不是技术，是谁能活着开回家。厂家售后跟电视新闻一样，出了事才有反应，平时就做白云。
还有那些更隐蔽的bug，像挡风玻璃花屏问题。网友爆料看的不是前路，是重影。你以为自家车配了3D效果，其实是人间迷雾。这个问题非常社会，有的人认为是最新“视觉黑科技”，有的人觉得是“厂家想让你练习辨别幻象”，反正不解决，增加驾驶神秘感。
修车的路上没寂寞，满街都是同款苦主。4S店门口凑一圈，还能组成一个比失恋群更有凝聚力的买家陪跑团。大家你一句我一句，有人骂厂商牛皮吹大了，有人骂自己脑子进水。还有人干脆自嘲：“多亏咱们P7毛病多，否则还真没机会认识你们一群糟心的新朋友。”你说这算不算小鹏给中国人科普“团结就是力量”？
有时候我想，小鹏不是造车，而是造生活体验。毕竟市面上哪有这么多让人亡命天涯的bug组合套餐？油车毛病也不过是偶尔撒个娇，电车动辄跳电、座椅塌陷甚至杯架断裂，厂家回应基本统一：“这是新技术的成长阵痛，勇敢地面对吧。”你说我们是冒险家还是交智商税？每个月修车发票堆起来，快赶上小鹏的季度报表，厂家还美其名曰：用户体验升级。
用车九个月，2万公里，我的体验是：每次发动车不是上路，而是投胎。能不能顺利目的地，是靠小鹏今天心情。“电车新纪元”，说得再响也掩盖不了每个用户的冷暖自知。毛病越来越多，厂家越来越无所谓，车主越来越无奈。要不是遇上同类苦主，还真以为全天下都是我的个人问题。
总结一下，如果你想体验当代中国最荒诞、最黑色幽默的生活方式，没有比买小鹏P7更合适的事情。有bug时修修补补，没bug时修修心态。厂家和你斗法，你和司机斗智。每一天都是段子，每一场故障都是笑点，每一次修理都是自我救赎。你问我后悔吗？后悔是没有用的，我只希望下次厂家能召唤出点靠谱的工程师，而不是让我们这些“首批车主”集体进化成修车达人。从此以后，理想很丰满，现实很小鹏。以后我买车，只求能正常活着，不用天天怀娇卖萌修理bug。小鹏P7，除了名字好听，其他就剩段子和无尽等待了。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）