兽身第一次加油，加满油

［说文解字2026年6月24日星期三农历五月初十］

兽身第一次加油，加满油

终于通知已上好牌，晚上下了班赶紧穿过整座城市，去店里提车。

去到已是晚上7:30，店前白天摆满新车的广场只剩下我的小兽孤零零在那里。店员刻意等我而未下班，辛苦了。资料简单交接了下，跟小兽合了个影，就算是完成提车了。

被告知小兽的油料已基本耗尽，需马上加油才能回得到家，幸好，300米开外就是一座加油站。插钥匙拧到点火位，打火棍扒拉出来，稍用力往下一蹬，就打着火了。选择小兽，很重要的因素之一也是看重这一蹬子的含金量，因为不论停多久，都不会有电瓶亏电打不着火的焦虑。当然，自50年代推出以来，全球销量过100,000,000台，是不可回避的事实。

大脑自动调取驾校学D证时的操作记忆，左脚挂1挡，右手拧油门，开动去加油，小兽与我的第一次同行便这样开始了。大灯相对较暗，但心情很好，说不紧张，那是骗人的。全程2挡，一心看路，根本不敢随便乱换挡，怕手忙脚乱出差错，感觉像是回到了十几年前提车时的样子：龟速前进，空调全开，却依然紧张到满身大汗。虽然心里十分知道小兽并没有离合，根本不会熄火。但这就是面对危险时人类的最真实反应，躲不过，掩不住。

店铺到油站短短300米的距离，仿佛很长很长，开了很久很久，才到的加油站。油站是黄色主色调装潢，跟小兽很搭配。找了个空机位，停车、空挡、熄火。掀座插钥匙，拧开油箱盖，请加油员直接把92号汽油加满。无奈小兽油箱太小，才4.1升，加满才32.07元。好在小兽吃得也不多，110CC的排量，百公里油耗1.4升，满油跑个200 +完全不在话下。

你跟我说油价涨了，跟我有什么关系？我是开小兽的。

新车已上牌但未挂牌（牌还未寄到），临时牌号拿着的，油站摘枪便加，没有二话，本以为还会查着看那儿的，完全没有。这很好，人民群众的正常使用需求，宜疏不宜堵。

油已满，心里就踏实了。开启与小兽同行的新篇章。下一步，就是改装打扮小兽了，敬请期待。