讲真，每次看到阿斯顿·马丁出个什么新款，我总感觉像是在看一场行为艺术，名字叫《如何让有钱人觉得自己的钱花得更值一点》。这次的DB12 S，就是这场艺术展的最新展品，主题是“我更快了，但快得不多，主要是为了让你心理平衡”。
你看这个操作，非常典中典。发动机还是那个4.0T V8，马力给你加了那么一丢丢，到了690匹。这个数字有什么意义？没有任何意义。对于能买得起这车的老板们来说，600匹和700匹的区别，可能还不如今天股票账户是红是绿对心情的影响大。这就是车圈的玄学，一种品牌光环下的自我催眠。奔驰为什么是奔驰？因为它让你觉得它是奔驰。阿斯顿·马丁也是一个道理，它卖的不是车，它卖的是成为詹姆斯·邦德的入场券，哪怕你只是开着它去买菜。
这波操作，属于典型的“不装了，摊牌了”。阿斯顿·马丁的工程师们估计也想明白了，跟那帮动不动就零百两秒俱乐部的新势力去卷参数，那不是自取其辱吗？人家是通了电的雷电法王，你是烧油的古典骑士，赛道不一样。所以，最好的打法不是在技术上硬刚，而是在玄学上升级。你看，换个碳陶瓷刹车，直径加大加大再加大，搞个S标，座椅上给你绣个花，后防滚杆重新“调教”一下。什么是调教？就是工程师喝了杯咖啡，然后对着电脑敲了几个代码，具体改变了什么不重要，重要的是让你知道，我们“动过了”，这钱你花得不冤。
我作为一个被社会毒打过的中年人，越来越理解这种逻辑。很多时候，我们买东西不是为了“用”，而是为了“有”。你买的不是一个交通工具，你买的是一个社交符号，一个“我过得很好”的公告牌。开着DB12 S去参加酒会，别人问你这车跟普通DB12有啥区别？你可以云淡风轻地说：“哦，没什么，就是S版，操控调教更激进一些，刹车系统也升级了。”你看，这逼格不就上来了吗？你要是跟人聊零百加速快了0.1秒，人家只会觉得你是个傻子。
所以说，自动驾驶的终点不在特斯拉，而在老头乐。高端跑车的终点也不在纽博格林，而在丽思卡尔顿的停车场。真正的核心科技，是如何精准地拿捏住目标用户那种微妙的、需要被满足的虚荣心。这就像修仙小说里，你从金丹初期突破到金丹中期，法力是强了一点，但关键是，你的身份不一样了，可以去参加更高级的道友交流会了。DB12 S就是那个“金丹中期”的身份牌。
车企的行为有时候特别拟人化，这次的阿斯顿·马丁，就像一个突然开窍了的耿直Boy，以前总想跟你讲技术，讲历史，现在他悟了。他发现，最好的沟通方式，是直接给你端上一盘镶着金边的饺子，味道可能和普通饺子差不多，但盘子值钱啊。什么后差速器更新，什么换挡时间减少50%，这些玩意儿在现实中，尤其是堵得像大型停车场的北上广，就是个压缩毛巾，根本泡不开。但它必须得有，就像玄幻小说里的主角必须得有个悲惨的身世一样，这是仪式感，是故事的一部分。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车圈本身不就是这样吗？充满了荒诞和胡言乱语。你说那些新势力把价格打到刺刀见红，属于掀桌子式竞争，我不过了你们也别想活。那阿斯顿·马丁这种，就是在已经爆炸的餐厅废墟上，优雅地摆上一张新的小桌子，铺上白布，然后卖一份价格上天的烛光晚餐。它的目标客户，根本就不是在原来那家餐厅吃饭的人。他们活在另一个次元，一个由品牌、故事和信仰构成的平行宇宙。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这个座椅不舒服，那个做工差，他会觉得你根本不懂科技的浪漫。同样，会买DB12 S的人，他买的就是那个“S”，那个碳纤维小尾翼，那个四出排气管。这些东西共同构成了一个神圣的图腾。你觉得他多花了冤枉钱，他觉得你根本不懂艺术的价值。谁也说服不了谁。
所以你看，这辆车所有的升级，都是为了一个目的：强化信仰。它的对手从来不是法拉利或者兰博基尼，而是用户自己那颗“为什么不买个更特别的”骚动的心。什么操控性、什么动力表现，都是这场大型信仰充值活动里的祭品。太阳都要因为这种纯粹的商业逻辑而一个趔趄。
那么，这车到底怎么样？它好不好？
这玩意儿真的有意义吗？！
答案是肯定的。但能过，就是能过。对于它的目标用户来说，唯一的评价标准就是，它是不是一台更贵、更稀有、logo更亮的阿斯顿·马丁。只要答案是“是”，那就够了。其他的，都是废话。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）