讲真，看到吉利星越L换个雷诺标就在韩国卖爆，我第一反应不是骄傲，而是想笑。
这事儿吧，你不能从什么“国产车崛起”的宏大叙事去看，那你格局就小了。你得把它看成一场大型的行为艺术，一场关于“品牌玄学”的社会实验。雷诺，一个曾经在国内也算有过姓名的法兰西贵族，现在沦落到什么地步了？沦落到连自己造车都嫌麻烦，直接从中国进货，贴上自己的牌子，然后卖给对“欧洲品牌”还有着朴素信仰的韩国人民。这操作，属于典型的“不装了，摊牌了，我就是个卖牌子的”。
这背后藏着一个掀桌子式的竞争法则。过去我们以为的竞争，是你出一个新技术，我跟一个新配置，大家在牌桌上文质彬彬地打牌。现在是什么？现在是吉利这种卷王，直接把一套“王炸+四个二+飞机带翅膀”的牌甩你脸上，然后告诉你，这副牌我卖12万。雷诺这种老牌玩家当场就懵了，牌打不过，怎么办？最好的手段不是研究怎么赢，是直接把餐厅爆了，然后捡起对手的牌，说这牌是我刚才掉的。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那吉利这种玩法，就是连桌子上的蜡烛都没给对手放过。
让我们来构建一个荒诞化的场景。想象一下雷诺法国总部的某个会议室，一群优雅的法国工程师，喝着咖啡，吃着可颂，对着PPT上星越L的配置单陷入了长久的沉默。2.0T发动机，爱信8AT变速箱，双14.6英寸大连屏，全系标配高通8155芯片。他们可能一开始还想挣扎一下，嘟囔着什么“底盘调校的艺术”、“设计的灵魂”、“法式高级感”。
但当他们看到国内12万的起售价，和自己造车那高昂的成本一对比，心态直接就爆了。三体人看了估计都得气活过来。最后的结论一定是某个高管，掐灭手里的雪茄，用一种大彻大悟的语气说：“我们为什么要自己造车？我们直接买，然后打上我们的logo，告诉世界，这就是法式工程的最新杰作。”
这叫什么？这就叫悟了，开窍了。他们终于明白了，奔驰最值钱的不是发动机，是那个三叉星徽；特斯拉最牛的不是自动驾驶，是马斯克营造的那个“硅谷钢铁侠”人设。品牌本身，就是一种近乎宗教的信仰。雷诺现在干的事儿，就是给这台来自东方的工业品，打上一个来自法兰西的血统补丁，然后这玩意的身价就能凭空翻一倍。就问你魔幻不魔幻？
我作为一个开过几年所谓合资车的中年人，对此感触特别深。我们那代人，总觉得国外的月亮比较圆，总觉得“德味”、“法味”是什么高级的东西。后来才发现，那玩意儿就是个压缩毛巾，看着小，一泡水就变大了，但本质还是那块布。现在吉利做的，就是把这块布直接摊开给你看，不仅大，还便宜。然后雷诺拿着这块布，重新给你叠成压缩毛巾的样子，再高价卖出去。
这个世界，终究还是被玄学统治的。
再看星越L这车本身，简直就是一台参数怪兽，一个配置的“雷电法王”。2.0T高功版，200千瓦，400牛米。讲真，这个数据放在几年前，你得去买个小钢炮。现在一台家用的、长得像沃尔沃的国产SUV直接给你了。还有那个8AT变速箱，降档提速那叫一个积极，好像生怕你觉得它反应慢了。这种动力，就是典型的“过剩”。
但这种过剩是必须的。因为现在的市场不是让你“够用”就行，而是要让你觉得“占了天大的便宜”。加大加大加大，所有东西都给你加大。屏幕要大，马力要大，空间要大，恨不得把后备箱都给你搞成任意门。这是一种简单粗暴的逻辑，但有效得可怕。
我最近在看那个《道诡异仙》，感觉现在车圈的玩法和坐忘道也差不多了，大家都在互相模仿，你中有我，我中有你，最后都忘了自己本来是谁。星越L说自己是国产沃尔沃，换个标又成了法国雷诺，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，你爱的可能根本不是那个品牌，而是那个标给你带来的想象。
当然，我们也要解构一下技术。L2级别的智能辅助驾驶，现在几乎是标配。但你必须明白，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。任何智能驾驶系统，在面对一个不讲道理、走位风骚、随时可能从任何角度发起“自杀式攻击”的老头乐时，都得喊一声“大爷”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，星越L的L2好用不好用？在规范路况下肯定好用。但它的终极意义，是在你精神没那么集中的时候，帮你多看一眼，让你不至于成为那个倒霉蛋。仅此而已。
至于那个内饰，三块大屏糊脸，8155芯片焊死。这套组合拳，简直是典中典。坏了菜了，同行看了也得傻。人家合资品牌还在为要不要给你CarPlay抠抠搜搜的时候，国产车已经快把网吧搬进驾驶舱了。这种体验上的流畅感和科技感，是实打实的。但它也带来一个问题，就是让你觉得这车更像个电子产品，而不是一个机械产品。
写到这里，我突然感觉把车企比作修仙门派有点过于中二了，但你仔细想想，这帮人为了卖车干出的事儿，不比小说离谱吗？要么成仙，要么成盒。
最后说到缺点，油耗高，要加95号油。这确实是个问题，拉高了使用成本。在以前，这可能会成为一个致命伤。但在今天这个掀桌子的时代，这甚至可以被解读为一种“硬核”的证明。你看，我马力这么大，配置这么高，吃点好的怎么了？这堆东西加起来卖12万，你告诉我，这还有天理吗？！它用极致的性价比，让你主动忽略了这个缺点
所以你问我这车到底好不好？讲真，这不重要。这事的关键不在于产品力，而在于它的象征意义。它象征着旧秩序的崩塌和新秩序的野蛮生长。重要的是，它让一个法国老牌贵族，当众承认自己“不务正业”了，承认自己在新时代已经没有能力单独玩下去了。
光是能看到这场面，看这个乐子，我觉得多花那点油钱，值了。真的，太值了。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）