车展这玩意儿，讲真，越来越像一场行为艺术，甚至是一场大型庙会。
你看，新闻里说，新疆十一国际车展开幕了，80多个品牌，近千款车型，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。但你透过这些“人气旺”的字眼，看到的是什么？我看到的，是一群心态爆炸的厂商，在双眼通红地进行一场大型的、赛博的、当代的“赶尸”。把一堆铁皮疙瘩从生产线这个“坟”里赶出来，送到消费者这个“轮回”里去，中间这个过程，就叫车展。
不装了，摊牌了。现在的车展，核心就不是展示技术，也不是发布未来，而是清库存和肉搏战。技术？什么技术？别克那个至境L7，16.99万起，带增程混动，还支持领航辅助驾驶。听起来很666对不对？但你信不信，决定这套系统生死的，不是工程师在测试场里跑了多少公里，而是楼下菜市场门口突然窜出来的一个老头乐。自动驾驶的终极奥义，不在特斯拉的FSD，而在中国老头乐的量子走位。只要大爷躺得快，你那套价值几个W的激光雷达和算法，就得乖乖认栽，因为交通法规比代码更懂人情世故。
这就是典型的反技术崇拜。车企们在那儿卷算力，卷雷达，卷屏幕，卷冰箱彩电大沙发，以为自己是三体人降维打击。结果到了现实里，一个不讲道理的电动三轮，就能让你精心设计的“安全冗余”变成“典中典”的笑话。所以，车展上那些天花乱坠的功能，你听听就好，别太当真。
真正的看点，是价格。是那种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争。
广汽传祺的S9，22.99万起，上市还送四万多的礼包。吉利银河更是重量级，直接限时优惠6.58万起。这是什么概念？这不是卖车，这是在交投名状。每一份降价公告，都是对同行赤裸裸的挑衅，潜台词就是：“老子不赚钱了，就是要用尸体把护城河给填满，就问你怕不怕？”
如果说之前小米入场是把蛋糕上的奶油给刮走了，那现在这些车企，就是连桌子腿都想给你卸了拿回去烧火。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃。这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是修仙渡劫，要么当场飞升成仙，要么直接身死道消变成盒。
这才是商业！这才是竞争！这才是对消费者最大的尊重！给我打！往死里打！杀，给我狠狠地杀，杀到血流成河才是对我们普通人最大的尊重。
新闻里那个市民刘海冰说，“新车多，优惠大，准备订车了”。我仿佛能看到他脸上那种既兴奋又迷茫的表情。兴奋的是，选择真的多，优惠真的大，感觉自己占了天大的便宜。迷茫的是，这玩意儿到底该怎么选？选A吧，怕B明天背刺；选B吧，又怕C下个月直接王炸。买个车跟玩《道诡异仙》一样，选哪条命途都感觉会疯。
我作为一个中年人，对此深有体会。我真的怕。我怕的不是车不好，而是今天我提的车，明天这个品牌就成了历史名词，上了汽车公墓的纪念碑。到时候我的车就成了绝版手办，配件都得去报废车场淘，那画面太美我不敢看。你看，当下的购车决策，已经不是产品力对比了，而是对企业生命力的一场豪赌。你买的不是一辆车，是这家公司未来五年的股票，还是不能交易的那种。
写到这里我突然觉得，我把车展比喻成大型庙会可能有点侮辱庙会了，毕竟庙会上卖的棉花糖是真的甜。而车展上，你闻到的都是焦虑和杀气。
所有车企都在进行一场盛大的“表演”，表演自己活得很好，表演自己技术很牛，表演自己优惠很大方。但实际上，大家心里都清楚，这是一场闪电战，撑不住的，下一个倒下的就是你。每一个展台背后，都可能是一个正在流血的财务报表。每一个笑脸相迎的销售，心里可能都在盘算这个月提成再不够，下个月房贷怎么办。
话说回来，我最近看牙医，发现补个牙比有些车的单次保养都贵，这么一想，车好像也没那么金贵了。
所以你会发现一个有趣的现象，在这种极端的内卷中，有些品牌反而活得特别滋润，比如奔驰。奔驰需要跟你谈性价比吗？不需要。买奔驰的人，买的就不是那四个轮子和一套沙发，买的是那个三叉星徽带来的“玄学”加成。这是一种信仰，你跟信徒谈科学，他只会觉得你机你太美。特斯拉也一样，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产电车配置多高，内饰多好，他只会回你一句“但这是特斯拉”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
他们的用户，核心需求不是一辆车，而是维护自己信仰的正确性。所以无论外界如何洪水滔天，他们的品牌护城河都稳如老狗。
而其他大部分品牌，就没有这种“信仰税”可收，那就只能用最原始、最野蛮的方式去肉搏。他们卖的不是车，也不是品牌，而是一个又一个移动的“压缩毛巾”。把所有你能想到的功能、配置、参数，疯狂地压缩到一个价格里，然后告诉你，我们这个毛巾，吸水性强，还比别人的大。
所以，回到新疆这个车展。它热闹吗？热闹。它重要吗？对当地消费者来说，确实是个不错的购车窗口。但从整个行业的上帝视角来看，它不过是这场巨大绞肉机战争中的一个小小缩影。每一个笑脸，每一次握手，每一份订单背后，都是无声的刀光剑影。
最终谁会赢？我不知道。可能没有赢家。
唯一的赢家，是加速了整个行业的洗牌，把那些不务正业、整天想着靠品牌溢价“躺赢”的选手，一个个都逼到了悬崖边上。
而对于我们这些围观的吃瓜群众来说，能做的就是搬好小板凳，看他们继续加大，加大，再加大。毕竟，能亲眼见证一个时代的疯狂，本身就是一件很朋克的事情。就问你，刺激不刺激？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）