最近车圈有个事儿挺魔幻的，零跑B10，一个十来万的纯电SUV，九月份 údajně 卖了6万台。
我第一反应是，数据是不是打错了，是不是把小数点往前挪了一位。一天2000台，这流水线上的车怕是还没来得及冷却，就被贴上车牌号送走了。
这不叫卖车，这叫批发。
零跑这是不装了，摊牌了，它不是来交朋友的，它是来掀桌子的。如果说之前别家车企还在那儿文质彬彬地切蛋糕，零跑这一招，是直接把餐厅给爆了，还顺走了老板的打火机。
讲真，现在的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。大家都在拼命，但零跑属于拼命里最不要命的那个。你看它给的配置单，我一度怀疑他们公司的采购，是不是拿枪指着供应商的头签的合同。
就说那个车顶上顶着的“小帽子”，禾赛的128线激光雷达。这玩意儿放在前两年，是三十万以上车型才有资格谈的“奢侈品”，是区分“高端”和“普通”的楚河汉界。现在零跑直接给你按在一个官方指导价12.98万的车上，还给你个3000块优惠。
这简直就不是人干的事儿！
这就好比你去沙县小吃点了个鸭腿饭，老板突然从后厨端出来一盘佛跳墙，说哥们儿看你投缘，送你的，不要钱。你什么反应？你是不是得怀疑这鸭腿是不是有什么问题？
同行看了也得傻，本来大家还在研究怎么在座椅上少用两块海绵，怎么把镀铬条换成塑料喷漆，结果零跑直接不玩了，把压箱底的宝贝全掏出来了，大喊一声：“我不过了，你们也别想活！”
更有意思的是，车企们天天挂在嘴边的自动驾驶，好像有了激光雷达就等于一步登天，直接进入赛博朋克2077。
是是是，硬件堆得是很高，直逼雷电法王。但作为一名前特斯拉车主，我必须得说，自动驾驶的关键，从来不在特斯拉，也不在这些堆料王，而在于山东和河南的“老头乐”。
你那个牛逼的激光雷达，能识别400米外的一个雪糕筒，但它能预判一个大爷骑着“老头乐”下一个鬼畜的走位吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你的算法再牛，能算得过人性的混沌吗？
所以零跑在车顶上装的那个，在我看来，与其说是“火眼金睛”，不如说是一个“赛博道观”，供在那儿，求个心安。它的最大作用，是让车主在跟朋友吹牛的时候，可以指着车顶说：“看见没，激光雷达，跟人家几十万的一样。”这种心理上的满足感，有时候比实际功能重要得多。
再说那个座舱，高通骁龙8295芯片。坏了菜了，车企现在比的不是三大件，开始比谁家CPU跑分高了。这块芯片确实快，快到你在这块14.6英寸的屏幕上打王者荣耀都绰绰有余。车机不卡，语音助手能听懂方言，还能跟你聊骚。
这很好，真的很好。但这也让我陷入了一种沉思。
我作为一个中年人，每天开车通勤，堵在路上，最大的需求可能就是收音机别出故障，空调能快速制冷。我那台老掉牙的捷达，连个屏幕都没有，但它的杯架设计得恰到好处，能稳稳地卡住我的保温杯。
当然，我不是说科技不重要。我只是觉得，当所有人都把“智能”当成一种宗教，拼命往车里塞屏幕和芯片的时候，是不是有点用力过猛了。零跑把8295干到12万，不是技术问题，是态度问题。它的潜台词是：“我能给你的，都给你，甚至那些你可能一辈子都用不上的，我也塞给你。”
加大，加大，加大。
这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不是理性的，它是一种信仰。就像会买奔驰的人，他们买的不是发动机和变速箱，他们买的是那个三叉星徽带来的“玄学”光环。同理，零跑B10的车主，买的也不仅仅是一堆硬件。
他们买的是一种“越级”的快感，是一种“我用12万的价格，买了30万的配置，虽然那个多连杆独立悬架在市区里开不出区别，但你们没有”的玄学优越感。这才是核心科技。
写到这里我突然觉得，把车企比作修仙可能有点中二，但你别说，还真特么有点像。
别家车企还在筑基、练气，吭哧瘪肚地攒灵石、买丹药。零跑直接不按套路来，找到了一个上古遗迹，捡到了一本叫《成本控制之自爆神功》的秘籍。修炼此功，短期内战力飙升，能越级挑战金丹期大佬，但副作用是杀敌一千自损八百。
要么成仙，要么成盒。
零跑就是在渡劫。它用激光雷达、8295芯片、多连杆悬架当渡劫法宝，用12万多的价格当祭品，引来天雷，淬炼自身。成了，就是这个级别市场新的神；败了，就灰飞烟灭。
至于那个空间，什么4515mm车长，2735mm轴距，高达87.4%的“得房率”，这些数据听起来就像房地产销售的嘴，充满了诱惑但又有点虚无。我只关心一件事，我一米八的个子坐后排，能不能翘二郎腿。能，就是能。这就够了。
这车就像一个压缩毛巾，看起来不大，进去之后别有洞天。后备箱能从420L变成1415L，放倒之后就是一张床。这设计简直就是为当代年轻人量身定做的，白天是通勤工具，晚上是移动酒店，周末是露营神器。太阳都要一个趔趄。
我甚至怀疑，那个副驾的百变拓展坞，6个魔术拓展孔，是不是能让我DIY一个烧烤架。这哪里是家用车，这分明是年轻人的第一台创业堡垒。
所以，这车到底怎么样？
它很好，好就好在它不讲道理。它用一种近乎“发疯”的方式，把行业底裤都给扒了。它告诉所有人，所谓的“高端配置”，成本并没有那么玄乎，很多时候只是品牌溢价的遮羞布。
它就像一个闯进瓷器店的哥斯拉，不管三七二十一，先一顿踩。踩完之后，废墟之上，新的秩序才有可能建立。
因此，一个月卖6万台这个数字，不管是真是假，它都达到了自己的目的。它成功地让所有想买这个价位SUV的人，在做决定之前，都不得不到它的店里看一眼。
就问你怕不怕？
这就是阳谋。当一个搅局者把价格和配置卷到极致，它本身就成了标准。你买不买它不重要，重要的是，你看过它之后，再去看别的车，总会下意识地问一句：“这车怎么连个激光雷达都没有？”
这就够了。
零跑的这波操作，不是在卖车，它是在重塑这个价位用户的“三观”。它用自爆式的打法，给所有友商都上了一课，也给所有消费者都打了一针兴奋剂。
这盘棋，下得真绝。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）