讲真，法拉利又整新活了，叫什么Amalfi，阿玛菲？听着像个意大利雪糕。上来就说搭载3.9T双涡轮V8，零百3.3秒。我看到这个新闻的时候，第一反应不是哇塞好快，而是，都什么年代了，还搁这儿玩儿八缸？太阳都要一个趔趄。
这是一种什么精神？这是一种不务正业，一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。当所有人都忙着聊NPU算力，比谁家冰箱彩电更智能，争论800V和900V哪个更能闪电战的时候，法拉利突然从角落里站起来，手里攥着一个八缸发动机，不，那不是发动机，那是一颗还在发烫的恐龙蛋化石，对着整个新能源市场大喊一声：不装了，摊牌了，我就是老顽固，你们这帮电动爹有一个算一个，谁敢跟我比声儿大？
你看这车的设计，什么线条优雅，什么空气动力学，这些都是说给外行听的漂亮话。本质上就是把Roma那套拉皮再拍扁，搞得更科幻一点。前脸那个U型拱起，说白了不就是为了告诉你，老子这盖子下面塞了个大家伙，是个硬货，不是你们那种靠算法堆出来的压缩毛巾。车尾那个三段可调的尾翼，叫什么DRS功能，我听着就想笑。F1的DRS是用来超车的，你这车在国内高架上，前后都是网约车，你升个尾翼给谁看？给后头的大众车主表演一个“机你太美”吗？这玩意儿最大的作用，就是在等红灯的时候缓缓升起，无声地告诉旁边车里的所有人：看，我花了几百万买了个没用的功能，就问你气不气？
这才是品牌玄学的终极奥义。买法拉利的人，在乎的根本不是这些参数。就像会买奔驰的人，最看重的是那个三叉星标带来的社交加成；会买特斯拉的人，就是喜欢马斯克那种“我快成仙了”的调调。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。法拉利的核心价值，就是这颗V8的“内丹”。它不需要跑多快，它只需要存在，需要在那儿咆哮，用最原始、最不环保、最政治不正确的方式，去维护车主们心里那点关于“纯粹机械”的宗教信仰。
然后我们看看车里。官方说这叫“双座舱”，用了全新的HMI人车交互界面，三块大屏。坏了菜了，法拉利也开窍了，开始跟新势力学坏了。以前的法拉利车主上车，是修行，是跟一头机械野兽搏斗；现在的法拉利车主上车，是打游戏，副驾驶那个8.8英寸的屏幕，我看核心功能就一个，就是循环播放法拉利的Logo，方便副驾的小姐姐拍照发朋友圈，配文案：“今天天气真好”。这简直就是典中典的炫耀式刚需。
我作为一个被各种智能座舱折磨过的中年人，看到方向盘上那个集成了触控功能的Manettino旋钮就脑仁疼。又是WET、又是SPORT、又是RACE，整得跟修仙渡劫似的，分分钟要走火入魔。讲真，我开车的时候，只想安安静静地听个相声，而不是在一个真皮和碳纤维包裹的驾驶舱里，研究怎么搓一个“升龙拳”出来。再说那个柏林之声音响，1200W功率，音乐会水准。大哥，你开着V8的时候，能听见个啥？听的不是交响乐，是发动机和排气管合奏的“道诡异仙”，三体人听了都得气活了。
最魔幻的是什么？是这台车在疯狂堆砌原始机械感的同时，又给你塞了一大堆智能驾驶辅助。主动巡航、紧急刹车、盲点监测、车道保持，甚至360环视。我当时就悟了，法拉利这不是在造车，这是在进行一场荒诞的行为艺术。它就像一个浑身肌肉的壮汉，穿着铁甲，手里拿着开山斧，然后告诉你，他其实是个和平主义者，还练了瑜伽。
我给你们演绎一个场景。你开着Amalfi，在晚高峰的路上，旁边是一台老头乐。你车里的SSC 6.1侧滑控制系统、ABS Evo正在以每秒几万次的频率计算，电动方向盘辅助正在估算抓地力，主动尾翼在低速时收得严严实实，生怕破坏一丝气动平衡。而旁边的大爷，一手盘着核桃，一手扶着龙头，油门（电门？）一拧，嗖一下就加塞到你前面了。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那一堆高科技，在那一刻，就是个笑话。
所以你看，法拉利Amalfi搭载的所有先进技术，什么Brake-by-Wire线控刹车，什么主动空气动力学，它的核心目的只有一个：让一个普通有钱人，也能觉得自己是车神附体，能驾驭这台640马力的怪兽。但能过，就是能过。这是一种心理按摩，一种高价的精神抚慰剂。写到这里我突然觉得，我把法拉利比作行为艺术，可能有点蠢，但你仔细想想，花几百万买个根本跑不开的大玩具，还要为它的情怀买单，这本身不就是一种现代修行吗？
这颗V8“内丹”带来的高频声浪，是电车永远给不了的灵魂共鸣，是机械时代的最后战歌……当然了，这战歌在北京晚高峰的东三环上听起来跟拖拉机也没啥区别，纯属给自己上刑。这TM才叫车！所以，当法拉利推出这么一台看似“落后于时代”的V8跑车时，它其实是在掀所有新能源的桌子。它在用最傲慢的姿态说：你们聊你们的智能，我玩我的机械；你们卷你们的续航，我听我的声浪。最后的结论是什么？结论就是，会买这台车的人，根本不会看任何评测，他们要的不是一台车，而是一个证明，一个能发出咆哮声的、证明自己还没被这个无聊的电动时代同化的图腾。要么成仙，要么成盒，法拉利选了成仙。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）