凌晨两点四十七分，我第三次拿起手机又放下。
屏幕亮起来的时候，整个客厅都被那点白光刺得发疼，我眯着眼看见时间，心里那点不安又往上蹿了一截。
隔壁楼不知道哪家养的狗叫了两声，然后又安静下去，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的响声。
我跟我未婚妻周敏处了三年，婚期定在五月一号，彩礼十二万八已经打给她爸妈了，三金也买好了，花了一万六千多。
她今天下午跟我说要去闺蜜刘婷家过夜，说刘婷跟她老公吵架了，心情不好，她得去陪着说说话。
我当时正蹲在阳台上修那个坏了好久的晾衣架，头也没回就说了声行，你去吧。
现在想想，我连刘婷老公叫什么都想不起来。
我翻了个身，沙发弹簧吱呀响了一声。
茶几上放着周敏落下的发圈，黑色的，上面缠着两根头发。
我拿起来捏了捏，又放回去。
她说刘婷家在城东那个新小区，叫什么翡翠湾，我手机地图上搜过，从我们租的这地方开车过去得四十分钟。
我穿上外套的时候还在想，去了要是看见她俩好好地在屋里聊天，我该怎么说。
就说我睡不着，出来买包烟，顺路过来看看。
这个说法挺合理的，我兜里确实揣着半包利群，烟盒都捏皱了。
车是辆二手的比亚迪，买了两年了，跑了六万多公里。
发动机声音有点大，我打着火的时候在小区门口保安亭那儿停了一下，老张头探出头来问我这么晚去哪儿，我说去接个人。
他哦了一声，又缩回去了。
路上没什么车，路灯黄乎乎的，照得柏油路面像铺了一层旧报纸。
我开到翡翠湾门口的时候正好三点二十，门卫拦着不让进，我说我找朋友，报了个楼号，他翻了翻登记本，说没这户。
我懒得跟他掰扯，把车停在马路对面一棵梧桐树底下，熄了火。
车窗留了一条缝，夜风灌进来，带着点潮气。
我盯着小区大门，想着等会儿看见周敏出来，我就按两声喇叭，她看见我肯定得吓一跳，然后我就笑着说睡不着，来接你回家。
她肯定会骂我神经病，大半夜跑这么远，然后上车的时候嘴里还嘟囔着，但我知道她心里是高兴的。
三点四十分，小区里面走出来一个人。
我一眼就认出那是周敏，她走路那个姿势，肩膀微微往前倾，步子迈得碎，我看了三年了。
但她身上那件衣服不是出门时穿的。
她下午走的时候穿的是件米白色的针织开衫，里面是件黑T恤，现在身上是件酒红色的连衣裙，料子看着挺亮，裙摆到膝盖上面一点，脚上换了双细跟凉鞋。
她站在小区门口的路灯底下，低头看手机，屏幕光映在她脸上，她好像在笑。
我手搭在方向盘上，指头有点发僵。
我按了两下喇叭，声音在夜里特别响，像有人拿铁棍敲了一下铁皮。
周敏抬起头，隔着一条马路看见了我的车，她整个人定在那儿，手里的手机差点掉了，然后我看见她腿一软，往后退了一步，扶住了路灯杆。
我没下车，就坐在车里看着她。
她站了大概有十几秒，然后慢慢朝我走过来，走到车边的时候，她弯腰从车窗往里看，脸上挤出一个笑，说你怎么来了。
我说睡不着，来接你回家。
她伸手拉了一下裙摆，说刘婷家出了点事，我借了她件衣服穿。
我说哦，那刘婷呢。
她说刘婷睡了，我没好意思叫醒她。
我说那你上车吧。
她绕到副驾驶那边拉开门坐进来，车里一股香水味，不是她平时用的那款。
她平时用那个什么小雏菊的，几十块钱一瓶，这个味道浓得多，带点甜腻腻的花香。
我发动车子，没开空调，车窗还是留着那条缝。
她坐在那儿，手放在膝盖上，指甲盖上的颜色也换了，下午出门时是淡粉色的，现在变成大红色。
我瞥了一眼，没说话。
开了大概五分钟，她开口了，说你是不是生气了。
我说没有，就是睡不着，想着你一个人在外面，不放心。
她说刘婷跟她老公闹离婚，哭了一晚上，我陪她喝了点酒。
我说你喝酒了？
她说喝了一点点，就一杯啤酒。
我没再问。
车开到半路，她手机响了，她低头看了一眼，没接，直接按掉了。
过了两分钟又响了，她又按掉。
第三次响的时候，我余光看见屏幕上显示的是“刘婷”两个字。
她按了静音，把手机翻过去扣在腿上。
我说你怎么不接。
她说没什么事，就是刘婷问我到家没。
我说那你回个消息呗。
她说等会儿再回。
我握着方向盘的手紧了紧。
前面路口红灯，我踩了刹车，车停稳的时候，我转头看她。
她脸侧过去看着窗外，路灯的光从车窗打进来，照见她耳根后面有一道红印子，像是被人亲过留下的痕迹。
我说周敏，你下午出门的时候穿的是那件米白色开衫吧。
她没转头，嗯了一声。
我说那件衣服呢。
她说在刘婷家呢，沾了酒，我换下来了。
我说你换衣服的时候，刘婷她老公在不在家。
她猛地转过头来，眼睛瞪着我，说你说什么呢，刘婷跟她老公都分居了，那房子就她一个人住。
我说哦，那别墅挺大的吧，我刚才看见你从门口出来，那栋楼看着得有三层。
她声音一下子尖了，说你怎么知道是哪栋楼。
我说我看见你出来的。
她嘴唇动了动，没说出话来。
绿灯亮了，我踩油门，车往前窜了一下。
她身子晃了晃，手抓住车门扶手，指节发白。
到家的时候已经快五点了，天边有点发灰。
我停好车，她先下去了，走在我前面，步子有点乱。
我锁了车，跟在她后面上楼。
我们租的是六楼，没电梯，她穿着那双细跟凉鞋，踩在楼梯上咔哒咔哒响，到了三楼的时候她停了一下，扶着栏杆喘气。
我走到她旁边，说要不要我背你上去。
她摇摇头，继续往上走。
进了门，她直接进了卫生间，我听见水龙头哗哗响。
我站在客厅里，看见沙发上她下午换下来的那件米白色开衫还搭在扶手上。
我走过去拿起来，领口那里有一道口红印，颜色跟她现在嘴上涂的那个一样。
她洗完脸出来，看见我拿着那件衣服，站在那儿没动。
我把衣服递给她，说这件衣服你下午没穿出去吧。
她接过去，低头看了一眼领口，说可能是之前蹭的。
我说周敏，你跟我说实话，你今晚到底去哪儿了。
她把衣服攥在手里，指头揉着那块口红印，半天没说话。
厨房水龙头没关紧，滴答滴答响。
窗外有只鸟叫了一声，然后又安静了。
她说我去见了一个人。
我说男的？
她点点头。
我说谁。
她说你不认识。
我说那栋别墅是他的？
她又点点头。
我走到沙发那儿坐下来，腿有点软。
茶几上那个发圈还在，我拿起来，又放下。
我说你们在一起多久了。
她说三个月。
我说那你跟我结婚算什么。
她没说话，眼泪掉下来，砸在那件米白色开衫上，洇开一小团深色。
我说彩礼十二万八，你爸妈收了，三金也买了，婚期都定了，你跟我说你外面有人了。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
我说那人给你什么了。
她闷着声音说，他说他跟他老婆也过不下去了，等离了婚就娶我。
我说他住别墅，开什么车。
她说一辆黑色的奔驰。
我说那你图他什么。
她抬起头，脸上全是泪，说我不知道，我就是觉得跟他在一起的时候，心里头踏实。
我笑了一下，说跟我在一起不踏实？
我一个月工资七千二，房贷三千四，剩下的钱都交给你管，你说你想吃榴莲，我眼睛都不眨给你买一个一百多的。
你手机坏了，我攒了两个月工资给你换了个新的，我自己那个屏碎了都舍不得修。
她哭得更厉害了，说对不起，我对不起你。
我站起来，走到窗边。
天已经亮了，楼下早点摊的老板在支棚子，油条下锅的滋滋声隐约传上来。
我说你走吧，去他那儿吧，婚不结了。
她抬起头看我，说那你爸妈那边怎么说。
我说我来说，不用你管。
她站起来，擦了擦脸，拿起包，走到门口的时候停了一下，说那彩礼钱……我说不用你还了，就当这三年的饭钱。
她走了，门关上，屋里一下子安静得厉害。
我站在窗边，看见她走出单元门，站在路边等了一会儿，一辆黑色奔驰开过来，她拉开门坐进去，车开走了。
我掏出手机，翻到刘婷的号码，拨过去。
响了三四声，刘婷接了，声音迷迷糊糊的，说谁啊，大早上的。
我说我是陈浩，周敏她对象。
她说哦，怎么了。
我说昨晚周敏说去你家过夜，你俩吵架了？
她说没有啊，周敏昨晚没来我家啊，我昨天回我妈那儿了。
我说行，没事了，打扰了。
挂了电话，我把手机扔在沙发上，坐了一会儿，然后起身去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己眼睛下面两道青印子，胡子拉碴的。
我请了半天假，去银行把卡里的钱转了一部分到我妈账上，然后给周敏她爸打了个电话。
她爸接了，我说叔，我跟周敏的事黄了，彩礼钱就当给她的补偿，你们留着吧。
她爸沉默了半天，说你们年轻人怎么这么冲动。
我说不是冲动，是她外头有人了。
她爸没再说话，挂了。
我坐在银行门口的台阶上，太阳晒得后脖子发烫。
旁边有个老太太在卖煮玉米，三块钱一根，我买了一根，咬了一口，有点老，嚼不动。
后来我听人说，周敏跟那个男的好了不到半年就分了，那男的根本没打算离婚，就是骗她玩玩。
她后来找过我一次，在我们楼下站了一晚上，我没下去。
再后来我换了份工作，跑长途货运，一个月能挣一万出头。
去年冬天在服务区碰见一个开小饭馆的姑娘，她给我下了碗热汤面，多放了一把香菜。
我说我不吃香菜，她说那你早说啊，我给你挑出来。
我说没事，就这么吃吧。
现在我跟那个姑娘结婚了，她不会穿酒红色的连衣裙，也不会半夜从别人家别墅里出来。
她每天晚上九点半就困了，躺在床上刷一会儿短视频就睡着，打呼噜声音有点大，我有时候被她吵醒了，就翻个身，拿枕头捂住耳朵，心里头却觉得踏实。
人这一辈子，最怕的不是穷，是你把心掏出来，人家嫌腥。
