```markdown
法拉利今年在中国，可能连800台都卖不出去。全球主要市场，独独咱们这儿，负增长。这话说的，真是伤害性不大，侮辱性极强。几年前还一年卖1500多台呢，现在直接腰斩都不止。你以为是大哥们没钱了？开不动了？错了。是大哥们的口味，变了。
我记得去年去朋友那儿喝茶，他是个喜欢豪车的人。我们聊起法拉利，他皱眉说：这么大牌，怎么就断崖式下滑了？讲真，哪有那么纯粹的钱的问题。去年我还看过一篇分析，估算大概80%的中国买车者，已经不再用追求我开酒桶来彰显身份了。
以前，开个跃马，轰一脚油门，整条街都知道你来了。那是身份，是排面，是写在脸上的我很贵。现在呢？现在大哥们玩的是什么？他们追求的是科技、智能，还有那种我你不懂但我很牛的松弛感。你知道吧，像我有个朋友，他车里装了个全景声音响系统，说听歌像在剧院，得花一万多呢。这个年代，炫耀的点不再是动力输出的狂野，而是那些花里胡哨的黑科技。
这让我想起我自己，去年翻了下朋友圈的相册，有一张是我朋友刚新买的电动车子，特意在车前镶了个logo，五个字未来已来，我看了，笑了。咱们这帮人逐渐变得敏感：你还在秀引擎声吗？之前那股超级跑车精神的味道，变了。曾以为自己能抗住时间，结果被科技和审美改写了。
这其实不光是品牌的问题。你看，普拉多、汉兰达、X5，这些车的市场占有率还挺稳的。可法拉利，算是奢侈品中奢侈的让人难堪的例子。就我所在的行业看，研发成本都在涨。典型例子：一款车，配件从欧洲寄，流程漫长得像跑长跑，供应链利润压缩，变成了一个买贵的等死的游戏。估算一下，砸到一辆法拉利的制造成本，还有配套的研发投入，大概比国产车高出10倍。
我还问过修理工，修一辆法拉利，手艺要求高得吓人。修理时间，平均得15个小时，工时费那可不是一千块就能搞定的。这种专属体验，变得越来越少人能接受。你说，现在的年轻人，喜欢玩什么？是大屏幕还是VR？我敢打包票：追逐速度的热情在变淡，就像泡沫一样慢慢散去。
中段我突然想到一句，去年我一句话无意间说出：这些大牌车，卖的其实不是车，更多是在卖生活的一个标签吧。我没细想过，竟然挺有道理。因为，品牌视觉，营销策划，甚至用户心理，都在悄悄发生变化。尤其是年轻一代，更重视体验和智能，已不再迷恋那种开豪车就是牛。
而且，我刚才翻了下笔记，发现同价位的车，比如奥迪A6L、宝马5系，实操差别其实挺大。要说动力，法拉利那是巅峰，但用在中国市场，可能并没有驾驶乐趣那么重要，倒更像是一台挂满标签的显示器。你说，难道我们要用心跳例数来对比？别逗了。这种奢侈品的保值率也差强人意。估算一下：国内豪车的保值率，大概在45%左右、略低于欧洲市场的60%，这还不算实时波动的因素。
说起供应链，曾经有人告诉我：我们经常在谈国产替代，但其实关键部件还是靠进口。反正那也是个取舍。有朋友开着个小众品牌豪车，他说：维修真烦，保养还得预约，还得等。这是我心中的疑问：这些豪车怎么才能找到真正懂车的维修点？还是说，大家更喜欢朋友圈炫耀？
我也得自我更正一点：前几句我说负增长，可能过于大幅。豪车在部分城市依然热销，比如上海、北京，尤其是私人定制版本。这种经典似乎变得越发稀少。有经销商告诉我：今年，卖法拉利的销售工作就像在挤牙膏，多少都在拼命把车卖出去。但你知道吗？我在网店看到，某些豪车的二手市场，跌幅已经接近20%。这个数字，够刺激。
这让我还想问你一个问题：你觉得，以后谁还会装模作样地开一辆超级跑车呢？那种撒钱买排面的劲头，究竟还能坚持多久？还是说，我们正迎来科技引领，审美变化的新阶段？还得看，未来的品牌怎么讲故事。
不过奢侈品的时代，正在悄然改变。或者说，是在变换阵地。我有个疑问：未来豪车，会不会变成像手机一样，变得智能化、碎片化？这段先按下不表……
```
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）