01
车刚停稳，副驾驶的车门就被从外面猛地拽开。
她妈妈弯着腰，脸几乎探进车厢里，手指头差点戳到我鼻尖上。
“你怎么开车的？ 我闺女晕车你不知道？ 窗户都不给开一条缝，你安的什么心？ ”
我愣了半秒。
副驾驶的窗户，上车时她自己关的，说风大吹得头疼。
后座放着她的包和外套，她人还坐在位子上没动，低着头刷手机，屏幕的光映在脸上，嘴角绷着，没有要开口的意思。
车里的暖风还开着，二十六度，她上车时说的，怕冷。
“阿姨，窗户是她自己……”
“她自己什么她自己？ 我闺女从小坐车就晕，你一个当同事的，顺道送一趟能费多少油？ 摆个脸色给谁看？ ”她妈妈的声音越来越大，小区门口几个遛弯的老头老太已经停下来朝这边瞅。
我攥着方向盘，指节发白。
副驾驶的储物格里还搁着她中午吃剩的半盒樱桃，四十五块一斤，她嫌食堂饭难吃，让我绕路去水果店买的。
油费、绕路、等了她二十分钟，我一个字没提。
她终于开口了，声音轻轻的：“妈，别说了。 ”眼睛却没看我。
兜里的手机震起来，掏出来一看，屏幕上三个字：周总裁。
那是公司的二号人物，平时从不直接打给我这个基层主管。
我拇指放在接听键上，没急着按。
她妈妈还在数落，从车窗骂到车灯，从车灯骂到我不懂人情世故。
我回头看了副驾驶一眼，她依然没抬头，手指头在屏幕上划来划去，跟没事人一样。
我按下了挂断键。
屏幕暗下去之前，周总裁又打进来。
我再次挂断，然后把手机翻扣在腿上，转过头看着她妈妈，笑了一下。
“阿姨，您说得对。 下次我不送了。 ”
她妈妈的嘴张着，后半截话卡在嗓子眼里。
副驾驶的她终于抬起头，眉头皱起来。
我解开安全带，推开车门走下去，站到路牙子上，点了一根烟。
小区路灯是暖黄色的，照着地面上的落叶影子，一片叠一片，风一吹就碎。
02
我和赵小敏在一个部门待了三年。
我是主管，她是组员。
她业务能力不差，就是总差那么点意思。
每回月度考核，她排在中间偏下，找她谈，她就说家里事多。
孩子五岁，婆婆身体不好，老公在隔壁市上班，一周回来一趟。
这三年，她蹭我车次数不少。
最开始是下雨天顺路，后来变成常规操作。
她说我们住得近，她家在建设路，我家在前进路，拐两个弯的事。
我没好意思拒绝，一个部门的，抬头不见低头见。
今天我本来要加班。
下午六点她凑过来，声音压得低低的：“李哥，今天能蹭你车不？ 孩子幼儿园老师打电话，说有点发烧。 ”我关了电脑，拿了车钥匙。
结果出了公司门她又不着急了，说要去趟水果店，给孩子买点樱桃。
排队结账，她挑挑拣拣十分钟，我在车里等了十分钟。
然后是她要取快递，一个驿站排了七八个人。
再然后，她接到了她妈妈的电话，说晚上过来帮忙看孩子，让她直接回家。
她的原话是：“李哥，你把我送到楼下就行，我妈在。 ”
到了她家楼下，她妈妈已经在单元门口站着了。
看见车停下，大步走过来，一把拉开副驾驶的门。
就出了刚才那一幕。
我站在路牙子上抽烟的时候，手机又震了。
周总裁的秘书发来一条短信：周总问你明天上午九点能不能去他办公室一趟，急事。
我回了个“好”。
再抬头，赵小敏从车里下来了，站在单元门口朝我这边看。
她妈妈已经进去了，楼道灯亮着，把她影子拉得老长。
她朝我走了两步，又停住，嘴唇动了动。
“李哥，我妈那人就那样，你别往心里去。 ”
“嗯，没事。 上去吧，孩子发烧呢。 ”
她站了几秒，转身进了楼道。
我听见单元门关上的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来的。
烟抽到滤嘴了，烫手。
我把烟头摁灭在垃圾桶顶上的烟灰缸里，回到车里。
副驾驶座位上有一根长头发，细细的，在黑色座椅上特别扎眼。
我把那根头发拈起来，从车窗扔出去，开车回家。
路上等红灯的时候，我翻了翻手机。
赵小敏的朋友圈最新一条，发于半小时前，配了一张樱桃的照片，文案就两个字：“甜。 ”底下第一个赞，是她老公点的。
我盯着那个赞，红灯跳成绿灯，后面的车按喇叭，我才反应过来。
03
第二天上午九点，我准时到了周总裁办公室。
他让我坐，给我倒了杯茶。
茶是好茶，汤色透亮，我喝了一口，没尝出什么味儿。
“老李，你那个部门，今年效益怎么样？ ”
“还行，季度考核排公司第四。 ”
“嗯。 上面有个想法，想让你去华南那边带一带新的项目组，待遇翻一倍，就是离家远，得常驻深圳。 你考虑一下。 ”
我端着茶杯没说话。
华南项目组，公司里谁都知道，看着是肥缺，实际上是个坑。
前两任主管，一个干了一年半离职，一个调回来坐了冷板凳。
业务难啃，人员关系复杂。
周总裁说得客气，实际就是问我愿不愿意去填这个坑。
“赵小敏你知道吧？ ”周总裁忽然提了这么一句。
我心里咯噔一下。
“她老公是华南那边一个供应商的销售总监，姓陈。 你去了，跟她老公那边打交道的机会多。 赵小敏下个月可能也要调岗，去行政部。 她主动申请的。 ”
茶杯里的水纹晃了一下。
我放下杯子，抬头看周总裁。
他脸上没什么表情，手指头在桌面上轻轻敲了两下。
“行，我考虑考虑。 ”我站起来，顺手把茶杯放回茶几上。
杯底磕在玻璃面上，响了一声，清脆得很。
回到工位，赵小敏的位子空着。
隔壁工位的小刘凑过来：“李哥，赵姐请假了，说孩子烧没退。 ”我嗯了一声，打开电脑。
右下角弹出一封邮件，行政部发的调岗通知，赵小敏三个字赫然在列，下月一号生效。
中午去食堂吃饭，排我前面的两个同事在嘀咕。
一个说：“你听说没，赵小敏老公那边生意做得挺大，跟公司有合作。 ”另一个说：“怪不得，人家有路子。 ”我端着餐盘找了个角落坐下，菜是西红柿炒蛋和红烧肉，红烧肉肥的多瘦的少，咬了一口，腻得慌。
下午两点，赵小敏来了，直奔我工位。
她穿了一件新外套，米白色的，领口别了一枚亮闪闪的胸针。
她往我桌边一靠，声音比平时低。
“李哥，昨晚的事真是对不住，我妈那人嘴不好。 我请你吃饭吧，晚上。 ”
“不用。 孩子好了？ ”
“好多了。 那……明天？ ”
“明天有会。 ”
她站了一会儿，手指头在我桌角的文件盒上轻轻划了一下。
“李哥，你是不是生我气了？ ”
我抬起头看她。
她化着淡妆，眼线描得细细的，嘴唇是当下流行的豆沙色。
三年来我第一次这么仔细看她。
她躲开我的眼睛，手从文件盒上收回去，攥了攥外套的衣角。
“没有。 忙去吧。 ”我低下头继续改方案。
她走了。
高跟鞋敲在地砖上，嗒嗒嗒，越来越远。
我手里的鼠标停在屏幕上不动，屏幕上是华南项目组的资料，去年亏损一百七十万，前年亏损两百一十万。
三百多万的窟窿，让我去填。
下班时我在电梯里碰到财务部的老孙。
老孙拍拍我肩膀：“听说你要去深圳？ 那地方消费高，你那点工资翻倍也不够看。 不过赵小敏老公在那边，能照应照应你。 ”他挤了挤眼，笑得意味深长。
电梯到了一楼，门打开。
我站在最外面，没动。
老孙先出去了，回头看我：“走啊？ ”
“落了东西。 ”我按了关门键。
电梯门合上的一瞬间，我看见大厅外面的玻璃门，赵小敏站在那里，旁边停着一辆黑色奥迪，驾驶座的门开着，一个男人正从车里出来，伸手把她往车里拉。
奥迪的尾灯亮着，在傍晚灰蒙蒙的光里，像两只红眼睛。
04
那天晚上我没回家，把车开到了江边。
四月的风还带着凉意，江面上有货船慢慢开过去，汽笛声闷闷的，一声长一声短。
我坐在车里翻手机，翻到一条三年前的聊天记录。
赵小敏刚入职那会儿，给我发过一条微信：“李哥，以后请多关照。 ”我回了个“好”。
三年里她给我发过无数条微信：“李哥今天能蹭车不”“李哥帮我带份早饭”“李哥这个方案怎么改”“李哥我晚到十分钟帮我打下卡”。
我每条都回了。
我往上翻，翻到去年底的一条。
她说：“李哥，我老公那边有个项目，跟咱们公司有合作，你能不能帮我递个话给周总？ ”我当时没答应，说级别不够，递不上话。
她回了个笑脸，说没事。
那条微信之后半个月，她蹭我车的频率从一周两次变成一周四次。
她老公的项目，后来是通过谁递的话，我不知道。
但今天周总裁主动提她老公的名字，我知道这事儿跟我没关系了。
车窗外有散步的老两口走过去，老太太挽着老头的胳膊，走得慢，路灯把两个人的影子拉成一个。
我把座椅放倒，躺了一会儿。
手机又响了，是我妈打来的。
“小军，你爸降压药快吃完了，你下次回来带两盒。 对了，你媳妇说周末带孩子去你那，你记得把屋子收拾收拾。 ”
“知道了妈。 ”
“还有，你那个同事，就姓赵的那个闺女，上次你爸住院人家还来看过，你记得还个人情。 你爸说人家提的那箱奶挺贵的。 ”
我攥着手机，指头有点僵。
去年我爸住院，赵小敏来了一次，提了一箱特仑苏，坐了十分钟就走了。
那箱奶，我爸喝了两盒，剩下的过期扔了。
但我妈记了快一年。
“行，我知道了。 ”
挂了电话，我坐起来，发动车。
回到家快十点，媳妇和孩子已经睡了，客厅灯留着。
茶几上放着孩子画的画，歪歪扭扭三个人，爸爸、妈妈、宝宝，太阳画在左上角，涂得红彤彤的。
我坐在沙发上，没开灯。
黑暗里手机又亮了，赵小敏发来微信：“李哥，明天的会几点？ ”我盯着那几个字看了很久，打字，删掉，再打字，再删掉。
最后发出去四个字：“八点半，别迟。 ”
她秒回：“好。 ”
我把手机扔在茶几上，屏幕的光慢慢暗下去。
媳妇在卧室翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去的，是赵小敏她妈那句“你安的什么心”，是周总裁说“待遇翻一倍”，是电梯里老孙那个意味深长的笑，是我妈那句“记得还个人情”。
这些人，这些话，像一张网。
我躺在这张网里，哪根线都扯着肉，动一下就疼。
05
第二天早上八点半的会，赵小敏迟到了十二分钟。
她推门进来的时候，头发有点乱，外套扣子系错了一颗，坐下来就低头翻本子。
我站在白板前面讲季度目标，眼睛扫过她，她脖子侧面有一道浅浅的红印，像是指甲刮的。
我没停，继续讲。
讲完回工位，她跟过来，递给我一杯豆浆。
“李哥，早上路过便利店带的。 ”豆浆是热的，杯壁上凝着水珠。
我接过来放在桌上，没说谢。
她站着没走。
“李哥，昨晚那个事……”
“哪个事？ ”
她嘴唇抿了抿，手指头去够我桌上的豆浆杯，又缩回来。
“没什么。 我回去干活了。 ”
她转身的时候，米白色外套的后背有一小块脏，像是蹭了灰，没拍干净。
我喝了一口豆浆，甜的。
她记得我不喝原味，每次都加一勺糖。
中午我没去食堂，一个人在楼下便利店买了个饭团。
坐在便利店靠窗的高脚凳上，外面下起了小雨，雨点子打在玻璃上，歪歪扭扭往下淌。
手机震了一下，是周总裁秘书发来的：华南项目组下周一前确认人选。
我咬着饭团，米粒有点硬，嚼了半天咽不下去。
便利店里的广播在放一首老歌，声音很小，混着冰柜嗡嗡的电流声，听不真切。
我把剩下的半个饭团扔进垃圾桶，出了便利店，雨已经密了。
回到办公室，赵小敏趴在她工位上，肩膀一抽一抽的。
旁边围了两个人，小刘在递纸巾。
我走过去，小刘抬头看我，嘴型说了两个字：“哭了。 ”赵小敏听见脚步声，猛地抬起头，眼睛红红的，妆花了一片。
她看见是我，伸手去够桌上的手机，手机屏幕还亮着，上面是她老公发来的消息：“你妈跟我说了，那个姓李的以后别让他送了。 ”
办公室里的空调开得太足，冷气从头顶灌下来。
赵小敏的抽泣声压得很低，像指甲划过布面。
我站了三秒，转身回了自己工位。
坐下，打开电脑，桌面上弹出一封新邮件。
周总裁转发的，华南项目组的组织架构图，我的名字挂在最上面，括号里两个字：待定。
键盘旁边放着那杯豆浆，已经凉透了。
杯壁上的水珠凝成一大颗，顺着杯身慢慢滚下来，在桌面上洇开一小圈水渍。
我抽了一张纸巾盖上去，纸巾瞬间吸饱了水，沉甸甸地趴在桌上。
06
接下来的四天，我跟赵小敏几乎没说话。
她照常来上班，照常干活，只是中午不再凑过来问我吃什么，下班不再提蹭车的事。
她的调岗流程走完了，下周一去行政部报到。
周五下午，她收拾工位，纸箱里装了半箱东西，文件、水杯、一盆小小的绿萝。
那盆绿萝是我去年从家里分株带给她的，当时只有两片叶子，现在爬了满满一盆。
她抱着纸箱往外走，经过我工位时停了一步。
我盯着屏幕上的报表，数字密密麻麻，一个也看不进去。
她站了几秒，什么也没说，走了。
高跟鞋的声音在走廊里越来越轻，最后消失在电梯口。
我拿起手机，翻出那条三年前的“请多关照”，打了三个字：“收到了。 ”发送。
过了五分钟，她回了一个句号。
周六我回了趟父母家。
我爸在阳台上浇花，我妈在厨房包饺子。
我坐在客厅沙发上，电视开着，新闻里在播深圳的房价，一平米五万八。
我妈端了盘饺子出来，问我：“那个姓赵的闺女，人情还了没？ ”我说还了。
我妈又问：“你媳妇知道不？ ”我说知道什么。
我妈看了我一眼，没再说话，转身进了厨房，围裙带子在背后松了，拖在地上。
我低头看手机。
赵小敏发了条朋友圈，一张照片，奥迪车里拍的，方向盘上搭着一只手，手腕上戴着一块挺贵的表。
配文是：“重新开始。 ”定位在华南某个酒店。
底下第一个赞，是她老公。
我摁灭手机，走到阳台上。
我爸在给一盆君子兰换土，手上全是泥。
他头也不抬地说：“你妈跟我说了，姓赵的闺女她妈在小区里说你坏话，说你居心不良。 ”他顿了顿，拍了拍手上的土，“你从小到大就没让我操过心，这事儿你自己拿主意。 ”
远处有火车经过，铁轨的声音从地底下传上来，闷闷地滚过去。
我攥着阳台栏杆，铁栏杆凉得刺手。
周日晚上，我拨通了周总裁的电话。
响了两声就接了，他大概一直在等。
“周总，华南我去。 ”
电话那头沉默了三秒。
“想好了？ ”
“想好了。 ”
“行，下周一出发。 待遇那边我跟人事打招呼，另外给你加每个月三千的住房补贴。 ”
挂了电话，我坐在没开灯的客厅里。
媳妇带孩子回了娘家，屋子里空荡荡的。
冰箱嗡嗡响着，厨房水龙头滴了一滴水，啪嗒，落在不锈钢水槽里。
我打开手机，翻到赵小敏的微信对话框，打了一行字：“下周我也去华南。 ”看了两遍，删了。
把手机扔在沙发上，去洗澡。
冷水浇下来的时候，我蹲在浴室地上，水从头顶灌下来，灌进耳朵里，什么声音都听不见了。
07
出发那天是周一，清早六点半的飞机。
我拖着行李箱出门，媳妇抱着孩子在门口站着，孩子还没睡醒，趴在她肩膀上，流了一小摊口水。
媳妇伸手理了理我外套领子。
“到了给信。 ”我说好。
电梯门关上的时候，孩子忽然醒了，在门缝里喊了一声“爸爸”，声音被夹断了。
到机场过安检，手机响了一声。
赵小敏发来的：“李哥，一路平安。 ”后面跟着一个笑脸表情。
我没回，把手机调成飞行模式，登了机。
深圳的空气潮热，出了机场一身汗。
公司安排的车把我拉到住处，一个老小区的两居室，墙皮有点潮，空调外机锈迹斑斑。
我放下箱子，站在阳台上往外看，对面楼密密麻麻的窗户，晾着各色衣服，有的阳台还挂着腊肉。
楼下有个菜市场，喇叭在喊“青菜两块一把”，声音混着剁肉声，热热闹闹的。
安顿好第二天去项目组报到。
新办公室在科技园一栋写字楼的九层，工位是格子间，比原来公司的小了一半。
同事都是年轻人，二十来岁，叫我李哥，客气但疏远。
上午开会，我坐在主位上听他们汇报，数据不好看，比我预想的还差。
会开完，我回到工位，桌上放着一杯咖啡，杯身上贴了张便利贴：“李哥，欢迎。 ”字迹娟秀，像赵小敏的。
我四下看了看，没人看我。
端着咖啡去茶水间，在走廊拐角撞见一个人。
赵小敏的老公，姓陈，我在公司通讯录上见过照片。
他比照片瘦，穿着polo衫，手里拿着一份合同。
“李主管，久仰。 ”他伸出手，笑容恰到好处。
“晚上一起吃个饭？ 我请客，给你接风。 ”
我看着他的手，握上去。
掌心干燥，力道很足。
“陈总客气。 ”
“应该的。 小敏在公司，多亏你照顾。 ”
他松开手，拍了拍我肩膀，转身走了。
走廊尽头，赵小敏从一间办公室里探出头，看见我，缩了回去。
她穿了一身职业装，头发扎起来了，跟原来在公司时不太一样。
我攥着手里的咖啡杯，纸杯被捏得变了形，咖啡从吸管口溢出来，淌到手指上。
烫，我没松手。
08
那顿饭约在福田一家潮汕菜馆，包间里坐了七八个人，都是供应商那边的。
陈总坐主位，拉我坐在他右手边。
菜一道一道上，冻蟹、血蚌、卤鹅，酒是洋酒，兑了冰红茶，一杯一杯往下灌。
喝到一半，陈总凑过来，声音压得低。
“李主管，华南这边的业务，以后多关照。 小敏在公司，你帮了她不少，我心里有数。 ”他端起酒杯碰了碰我的杯沿，眼睛眯着，笑呵呵的。
“陈总客气，都是同事。 ”
“同事，对，同事。 ”他重复了一遍，音量忽然拔高，“小敏这人能力一般，就是运气好，碰上你这样的好领导。 来，我再敬你一杯。 ”
桌上的人都看过来，有人起哄。
我端起酒杯，洋酒兑的红茶，甜得发腻，一口闷了。
喉咙里烧起来，胃里翻腾。
陈总看着我喝完，拍了拍手，转头跟旁边的人说笑去了。
我放下酒杯，说去洗手间。
出了包间，走廊尽头是洗手间，我走进去，扶着洗手台干呕了两下，什么也没吐出来。
镜子里我的脸通红，眼睛充血。
水龙头拧开，冷水冲手，冲了很久。
抬头再看镜子，后面站着赵小敏。
她不知道什么时候来的，站在洗手间门口，手里攥着一包纸巾。
“李哥，你没事吧？ ”
我关上水龙头，抽了两张纸擦手。
“没事。 你也在？ ”
“我老公让我来的。 他说你一个人在这边，没个照应。 ”
我把纸巾揉成团扔进垃圾桶。
“不用。 你回去吧。 ”
她没动，往旁边让了让。
走廊里有人走过来，是陈总。
他站在赵小敏身后，一只手搭在她肩膀上，看着我笑。
“李主管，喝多了？ 要不要让司机送你？ ”
“不用，我自己打车。 ”
我从他们身边走过去，肩膀擦着陈总的胳膊。
他的肩膀很硬，像撞在一堵墙上。
走出饭馆大门，深圳的夜风裹着潮气扑面而来，路灯的光晕在潮气里散开，模模糊糊的。
我站在路边等车，手机响了，是周总裁。
“到了？ 安顿好了？ ”
“嗯。 ”
“有个事跟你说。 赵小敏调岗是我提的，她老公那边跟我们公司的合作，下季度开始。 你清楚了吧？ ”
电话那头的声音很平，像在念一份通知。
我攥着手机，喉咙里还烧着酒气，胃里又开始翻。
一辆出租车停在面前，我拉开车门坐进去，报了地址。
车开出去一段，我才发现后排座上有东西硌着腰。
摸出来一看，是一支口红，豆沙色的，赵小敏用的那个牌子。
大概是上次她坐我车时掉的。
我把口红攥在手里，金属外壳捂热了。
车窗外深圳的灯火一片一片往后退，亮得晃眼。
司机从后视镜里看了我一眼，没说话，把收音机拧开，里面在播一首粤语老歌，旋律断断续续的，听不完整。
09
在深圳的第三周，项目组出了个事。
一笔三十万的预付款打出去，货没到，对方公司联系人电话停机，办公室搬空了。
查合同，签字的经办人是赵小敏老公手下的一个业务员，去年离职了。
但合同上的公章，是赵小敏老公那家公司的。
我把材料整理好，锁在抽屉里。
陈总约我吃饭，推了两次，第三次他直接来了办公室。
坐在我对面的椅子上，翘着二郎腿，手里转着一支笔。
“李主管，那个合同的事，底下人瞎搞，我已经让财务把款退回去了。 咱们合作这么久，这点信任还是有的吧？ ”
“陈总，三十万不是小数，按流程我得往上报。 ”
他手里的笔停住了。
看了我几秒，笑了一声。
“报呗。 不过李主管，你在华南的业绩考核，下半年就看这个项目了。 项目黄了，你也不好交代，是吧？ ”
办公室的空调风口正对着我吹，冷风灌进领子里。
陈总站起来，把笔插回口袋，走到门口回头看我。
“对了，小敏让我问你，周末去不去她那边坐坐？ 她搬了新家，在南山。 ”
“不去。 ”
“那可惜了。 ”他拉开门，外面格子间的年轻人都低着头干活，键盘声噼里啪啦。
他走出去，门轻轻带上，咔嗒一声。
我打开抽屉，把合同拿出来重新看了一遍。
甲方的公章，乙方的公章，日期，金额，一行一行看下去。
看到最后一页的备注栏，有一行手写的小字：“经办人变更，后续事宜由陈总直接对接。 ”那行字的笔迹，我认得。
去年底赵小敏帮我抄过一份会议纪要，字迹跟这个一模一样。
我靠在椅背上，盯着天花板的灯管。
灯管有一根坏了，忽明忽灭，闪得眼睛疼。
我把合同锁回抽屉，拿起手机，翻到赵小敏的微信对话框。
上一条消息还是她发的“一路平安”，已经过去快一个月。
我打了一行字：“合同备注的字，是你写的？ ”看了很久，没发出去。
删掉，锁屏，把手机扔在桌上。
灯管彻底灭了，闪了两下，再也不亮。
10
周五晚上，我一个人去了趟海边。
坐地铁到终点站，又走了二十分钟，海风带着腥味，吹得头发里全是沙。
岸边有对年轻夫妻在遛狗，狗在沙滩上疯跑，女的在后面追，男的在笑。
我找了块礁石坐下，潮水涨上来，浪头一个接一个拍在石头上，溅起的水沫落在脸上，凉丝丝的。
手机响了很多次，有媳妇打来的，有我妈打来的，还有一个陌生号码，归属地显示深圳。
我一个都没接。
天黑透了，远处的跨海大桥亮起灯，一串一串的，延伸到看不见的地方。
我想起三年前赵小敏刚入职那天，她站在我工位旁边，手里攥着入职表，怯生生叫了声“李哥”。
那天她穿了一件白衬衫，袖口有点脏，大概是搬家蹭的。
我指了指旁边的空位，说坐这儿。
她放下包，把绿萝从塑料袋里拿出来，摆在桌角。
那盆绿萝，她离职的时候带走了。
潮水退下去，礁石上的水痕慢慢干了。
我站起来，裤子后面湿了一片，贴在身上，又冷又重。
手机又响了，这回是周总裁。
我接了。
“老李，那个合同的事，陈总那边打过招呼了，你把材料撤回来。 另外，下个月你调回总部，华南这边换人。 ”
“周总，合同备注栏的字迹……”
“我知道。 ”他打断我，“撤回来。 调令下周发。 ”
电话挂断。
海浪又扑上来，比刚才那波更大，水花溅到手机屏幕上。
我擦了擦，屏幕上的水渍抹开，模糊一片。
打开相册，翻到孩子画的画，三个人，一个太阳。
我把手机贴在胸口，衣服是湿的，屏幕是凉的。
海风把沙子吹进眼睛里，我揉了揉，越揉越涩。
最后摸出那支口红，在礁石上划了两道，豆沙色的膏体断了，一截掉进石缝里，一截攥在手心。
我把手心那截扔进海里，浪花一卷，没了。
回去的地铁上，人很少。
我靠着车门站着，对面玻璃映出我的脸，头发被风吹得乱七八糟，外套上全是褶子。
到站了，门打开，外面站着一个女的，抱着孩子，孩子在哭，她一边哄一边往里走。
我看了一眼，不是赵小敏。
谁都不是。
出了地铁站，深圳的夜还在亮着。
我走回住处，楼下菜市场的喇叭已经关了，地上留着烂菜叶和塑料袋，被风推着走。
上楼，开门，屋里一股潮味。
手机放在鞋柜上，屏幕亮了一下，是赵小敏发的朋友圈，一张照片，南山的新家，阳台上摆着一盆绿萝，爬了满满一架子。
配文：“都挺好。 ”
我摁灭屏幕，没点赞。
走到阳台上，点了一根烟。
对面楼那户人家的腊肉还挂着，风一吹，晃晃悠悠的。
远处有汽笛声，不知道是船还是火车。
烟抽到一半，媳妇发来视频通话。
我接了。
孩子在屏幕里喊爸爸，举着一张新画的画，上面还是三个人，太阳挪到了右上角，红彤彤的。
媳妇在背后说：“下周回来不？ 爸的药快吃完了。 ”
“回。 下周三。 ”
“那我去买你爱吃的排骨。 ”
“嗯。 ”
挂了视频，烟已经烧到滤嘴了。
我摁灭，回屋关灯。
黑暗中摸到床，躺下。
枕头有一股潮味，翻了个面，还是潮的。
窗外路灯的光从帘子缝里漏进来，一条窄窄的亮线，横在墙上，歪歪斜斜的。
我翻了个身，把那条亮线压在背底下，闭上了眼。
