仰望U8L上市，这事儿吧，就像是修仙界突然冒出来一个氪金玩家，上来直接把所有付费道具都拉满了，什么神功护体，什么金刚不坏，一次性打包给你。别人还在辛辛苦苦筑基炼丹，他直接原地飞升，就问你气不气。
这帮搞车的，现在已经不满足于造车了，他们开始造移动堡垒了。尤其是这个所谓的“全球首创全铝大车架”，听着就一股子玄幻小说的味道。传统车企还在用钢，讲究一个扎实，一个稳重，像个练外家功夫的武夫，一拳一脚都是硬功夫。结果仰望不讲武德，直接掏出了修仙功法，说我这叫“全铝龙骨”，不跟你玩肌肉了，我直接重塑根骨，脱胎换骨。
讲真，给一台三吨多重的巨物谈减重，这事儿本身就充满了行为艺术。就像一个200斤的胖子，天天吹嘘自己换了一双超轻的袜子，所以自己身轻如燕了。这合理吗？这不重要。重要的是这个姿态，这个“不务正业”的劲头。我不是不能用钢，是我不想用，我就是要用铝，就是要用你们没搞过的，就是要显得我技术牛逼，显得我钱多得烧得慌。这就是一种赤裸裸的炫耀，是把技术当成了大型烟花，不是为了照明，就是为了让你抬头看，然后说一句“卧槽”。
这帮工程师的心态，我琢磨着已经有点颠了。他们不再是解决用户的问题，而是在解决自己想象中的问题。比如这个“高速爆胎稳行”，典中典。这个功能解决了什么？解决了万中无一的突发情况。我作为一个开过几年车的中年人，我负责任地告诉你，在高速上爆胎，你脑子里第一个想法不是“我的车能不能稳住”，而是“我X我今天是不是要交代在这了”。仰望给你的是什么？是一个技术上的定心丸。它告诉你，别怕，就算轮胎炸了，我这台车，这台装着“易四方”雷电法王的移动神殿，能帮你稳住。它不是让你不出事，是让你出事的时候，姿势可以更从容一点。
这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。当所有友商还在卷冰箱彩电大沙发的时候，仰望直接把话题拉到了生死存亡的玄学层面。你跟它聊舒适，它跟你聊爆胎；你跟它聊续航，它跟你聊渡河。这根本不是一个维度的竞争，这是降维打击。如果说之前的新势力是把蛋糕做得更好看，那仰望就是直接把餐厅给爆了，然后自己掏出一块压缩饼干说，看，这玩意儿能让你在废土里活下去。就问你怕不怕？
然后是那个专属刀片电池。又是“专属”两个字。现在造车，不加个“专属”都不好意思开发布会。这个电池的核心是什么？安全。比亚迪对安全这个词的执念，已经快到了走火入魔的程度。针刺、挤压、火烧，就差直接扔进炼丹炉里用三昧真火炼七七四十九天了。他们仿佛在说，会买我这车的人，命都比较金贵，电池可以不够带劲，但绝对不能爆炸。这种安全，已经不是物理层面的了，它是一种心理按摩。是给那些买了百万豪车，却依然缺乏安全感的富人们，提供的一个“金钟罩铁布衫”。
你看，这就是品牌玄学。买仰望U8L的人，真的是在乎那点续航，在乎那个铝合金车架吗？不是的。他们买的是一个“故事”，一个“人设”。一个“你看我，我开着一台能原地掉头、能当船开、爆胎了还能跑的怪物，我这人是不是很有趣，很硬核？”的社交名片。这台车的所有技术，都是为了支撑这个极其浮夸的人设而存在的。就像你买个奔驰，买的不是车，是那个三叉星徽标带来的“我很成功”的心理暗示。逻辑是一样的，只是仰望的故事更狂野，更赛博朋克。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把车比作修仙法宝，是不是太中二了。但转念一想，这帮车企干的事儿，比我想象的还要中二。他们真的在用造高达的思路在造车。
所以，别再用传统汽车的眼光去看这些新物种了。它们已经不是单纯的交通工具。它们是科技奇观，是工业暴力美学，是车企老板们个人意志的延伸。那个全铝车身，就是老板的铠甲；那个防爆胎系统，就是老板的安全感；那个能当船开的功能，就是老板内心深处对“诺亚方舟”的渴望。加大，加大，再加大。贵，贵，再贵。功能，功能，再来点没用的功能。
最终，所有这些花里胡哨的技术，都指向一个简单粗暴的结论。这个结论甚至有点耍流氓，但它就是事实。那就是，当你把一台车武装到牙齿，让它看起来无所不能的时候，它到底好不好开，甚至已经不重要了。重要的是，它能让你觉得，你拥有了对抗这个世界一切不确定性的能力。哪怕这种能力，你一辈子都用不上一次。
但能拥有，就是能拥有。
太阳都要一个趔趄。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）