扑通一声，不大，像谁往河里扔了半块砖。河面上散开一圈，一圈，很快又平了。

我站在岸上，手还往前伸着，手心里空了。

那是一把车钥匙，红色塑料壳，边角上有一道白印子。

周斌把手缩回去，在裤子上蹭了两下，咧着嘴笑：“只是闹着玩。”

河边风大，吹得他夹克下摆一掀一掀的。他头发梳过，皮鞋上沾了点泥。

我没吭声，眼睛盯着河面。三月的河水还没清过来，浑的，泛着点黄。

钥匙沉下去的地方，连个泡都没冒。

车行的销售小刘凑过来，嘴张着：“林哥，这……”

我摆摆手，让他别说话。

“你急啥，”周斌还在笑，“一把钥匙而已，配一把不就完了。”

我从兜里摸出烟，抽出一根叼上。风大，打火机打了三下才着。

我抽了一口，把烟夹在指头上，没再抽第二口。

“老林，你别这样啊。”他拍了拍我肩膀，“咱俩谁跟谁，开个玩笑。”

我把烟头在栏杆上摁灭。烟灰掉在鞋面上，我没弹。

小刘在旁边站着，两只手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜。

“林哥，那钥匙……要不我下河捞捞？”他说。

“捞啥，”我说，“水凉。”

周斌笑了一声：“就是，水多凉啊。”

我看了他一眼。他脸上的笑顿了顿，又续上了。

然后我把手伸进另一个兜。

兜里还有一把钥匙，拴着一根红绳。绳头打了个结，结上起了毛。

那是我妈编的。

我把钥匙掏出来攥在手心，红绳从指缝里垂下去，被风吹得一晃一晃。

我转身往旁边走。

旁边停着一辆白色的车，七座，顶配，车头上还系着红绸子。

我走过去，拉开车门，坐进去。

车里是新车的味，还有点塑料味，混着一点点胶。

我把钥匙插进去，拧了一下。仪表盘亮了，指针一根一根往上抬。

中控台上一块大屏，黑着，映出我的脸。

后视镜里，周斌还站在河边。

他脸上的笑没收干净，手还举在半空，像忘了往哪儿放。

小刘在他旁边，仰着头看我这边，嘴还张着。

我就那么坐着，坐了一会儿。

然后我把窗户摇下来。

“小刘，”我说，“手续办完了吗。”

小刘愣了一下，跑过来：“办完了办完了，牌子下午就能上。”

“行。”

我把窗户摇上去，挂挡，倒车。

周斌还站在那儿，没动。他两只手垂在身体两侧，风把袖子吹得鼓起来。

我从后视镜里看了他一眼，把车开出了汽车城。

上大路的时候，赶上红灯。

我停下车，从兜里掏出手机，看了一眼。

屏保是晓晓的照片，去年夏天拍的，站在学校门口，冲镜头比了个手势。

绿灯亮了，我把手机放回去。

这事得从二十四年前说起。

那年我十九岁，在城北老赵汽修当学徒，一个月三百二，管一顿中午饭。

厂子在城乡结合部，一排铁皮棚子，门口有棵歪脖子柳树。

夏天棚子里跟蒸笼一样，风扇吹出来的都是热风。冬天水管冻上，得拿开水浇。

住的是厂子阁楼，一张行军床，一个旧电扇，一个脸盆。

晚上睡不着，就趴在窗口看马路，一辆一辆车过去，车灯把墙照白。

手上的口子一道压一道，机油洗不掉，指甲缝里永远是黑的。

师傅姓赵，五十来岁，脾气大，骂起人来不重样，但从不打人。

师娘在厂子后头搭了个灶，中午做饭，做完了端出来，一人一个搪瓷碗。

我头一年什么都不会，只会递工具、打下手、扫地。

师傅让我趴在地上看，看了半年，才让我上手拧第一个螺丝。

“手要稳，”他说，“不稳的，别吃这碗饭。”

我妈那年眼睛不行了，看东西像隔着一层雾。

一开始她不说，做饭的时候把盐当成糖，煮出来的汤是咸的。

后来她切菜切到手，血滴在案板上，她才跟我讲。

我带她去县医院，挂了眼科，排了一上午队。

大夫拿个手电筒照她的眼睛，照了半天，说是白内障，两只眼。

“一只六千，两只一万二，”大夫说，“早做早好。”

我妈拉着我就往外走。

“不治了，”她说，“我这把年纪，瞎就瞎了。”

我说治。

她说：“你一个月挣三百二，治啥。”

我说：“我攒。”

出了医院，我们在路边买了两根冰棍，一人一根。

她那根没吃完，化了，滴在手背上。她用另一只手擦，擦了两下，擦不干净。

那时候我一个月三百二，一年也就三千八。一万二，得不吃不喝攒三年多。

我攒了一年零四个月。

早饭不吃，中午在厂里吃，晚上回去煮挂面，放点酱油，有时候打个鸡蛋。

师傅看我瘦，隔三差五喊我去他家吃饭。

师娘给我碗里夹肉，我不好意思，就着米饭往下咽。

“吃，”师傅说，“年轻人不吃肉，拧不动螺丝。”

那年腊月，我把床板底下的铁盒子拿出来，数了三遍。

一万一千八。

十块的、二十块的、五十块的，还有一把一块的，摊了一床。

数完我把钱码齐，用皮筋捆上。第二天跟师傅借了两百，凑齐一万二。

钱用牛皮纸包了三层，拿皮筋一捆，塞在工具箱最底下，上面压着一把扳手。

那箱子是我的命，谁都不让碰。

师傅问过我一次：“箱子里装的啥。”

我说：“钱。”

他看了我一眼，没再问。

那阵子我干活特别有劲，想着过了年就带我妈去做手术。

腊月里下了一场雪，厂子门口的柳树挂满了白。

周斌就是那时候来的。

他那阵子在城北混，穿一件黑皮夹克，抽红塔山，说话嗓门大。

他跟我一个班，高中坐我后头。

念书的时候他就爱借东西，橡皮、钢笔、饭票，借了不还。

有一回他借了我五块钱，说是买复习资料，到毕业也没提。

毕业那年他去了南方，回来说倒腾服装，挣了钱。

他来过我厂里两回。

第一回是十一月。他站在门口抽烟，看我钻在车底下，说：“老林，你这活儿不行，脏。”

我说：“脏是脏，踏实。”

他笑了一声，把烟头弹到马路牙子上，走了。

第二回是腊月十九。

那天中午，师傅让我去买盒饭，三份，加两个卤蛋。

厂子斜对面有家小饭馆，我跑着去的，来回不到二十分钟。

回来的时候，周斌不在了。

工具箱开着，盖子掀起来，歪在一边。

我心里咯噔一下，手里的盒饭差点掉地上。

我蹲下去，把上面的扳手拿开，手伸进去，摸了个空。

牛皮纸不在了。

我把箱子整个倒过来，扳手、套筒、螺丝刀哗啦啦掉了一地。

没有。

我当时腿就软了，坐在地上，半天没起来。

师傅进来，看见一地工具，问怎么了。

我说：“没事，找东西。”

那天下午我干活，扳手握不住，掉地上两回。师傅骂了我一句，我没吭声。

晚上我去了周斌家。

他家在城北胡同里，我敲了半个钟头，门锁着。

邻居出来说：“老周家上个月搬走了，去南方了。”

我说：“他儿子呢。”

邻居说：“一块儿走了。”

我在门口站了一会儿，胡同里的风从北边灌进来，往领子里钻。

第三天，周斌来了。

他站在厂门口，还是那件皮夹克，头发上抹了油。

“老林，”他说，“那钱我拿去周转了，三天还你。”

我看着他，手在裤子上蹭。

“那是我妈的眼睛。”我说。

“我知道，”他说，“三天。”

我说：“你三天要是不还呢。”

他笑了：“咱俩谁跟谁，我能坑你吗。”

我说：“你写个条。”

他脸上的笑僵了一下。

“写啥条啊，”他说，“咱们同学一场。”

我说：“你写个条。”

他从兜里摸出个烟盒，撕开，在背面写了几个字，塞给我。

“三天。”他说完就走了。

那张烟盒纸我留着，上面写着“今借林××一万二千元，三日内归还”，下面是他的名字和日期。

字写得潦草，最后那个“还”字只写了一半。

那三天我天天在厂门口站着，从天亮站到天黑。

第四天他没来。第十天他没来。一个月他没来。

过完年，我拿着那张烟盒纸，又去了一趟城北。

门还是锁着，锁上落了灰。

我在门口站了一下午，直到天黑。

回去的路上，我把那张烟盒纸撕了。撕成一条一条的，扔进了路边的水沟里。

那年春天，我妈的眼睛更不行了。

做饭看不清，切菜切到过两回手。

我拿布给她包，血从布里渗出来，滴在灶台上。她说不疼。

我说：“妈，再等等。”

她说：“等啥，我这眼睛就这样了。”

后来我出师了。

师傅说：“你手艺行了，出去闯吧。”

我在城北又干了两年，攒了点钱，认识了几个人。

二十四岁那年，我在城南租了间门面，开了个修车铺。

铺子不大，一间屋，一个举升机，门口挂块牌子，写着“林记汽修”。

头一年没什么生意，一天修两三辆车，挣个百八十块。

我睡在铺子里，晚上听外面的车声，一辆一辆过去。

有一回半夜，一辆出租车爆胎，司机敲我门。

我起来给他换胎，收了他三十。他给了我一根烟，说：“师傅，你这手艺行。”

那根烟我没舍得抽，夹在耳朵上，第二天掉在车底下找不着了。

二十六岁那年，我攒够了钱，带我妈去做了手术。

那天下着小雨，我推着自行车，她坐在后座上，披着雨衣。

到了医院，挂号，检查，交钱。

一万二，我数了三遍，手抖。

大夫说：“晚了，左眼已经不行了，右眼还能保一保。”

我说：“那就保右眼。”

手术做了三个钟头。

我坐在走廊的塑料椅子上，屁股底下黏糊糊的，墙上贴着“禁止吸烟”。

出来的时候，我妈右眼蒙着纱布，左眼是睁着的。可那只眼早就没光了。

她摸着我的手，说：“儿啊，能看见你就行。”

我没说话，把她扶上车。

回去的路上，她一直拉着我的袖子，攥得紧。

那年冬天，她的右眼能看见一点了，能自己吃饭，能穿针。

她高兴得不行，见人就说：“我儿子带我做的。”

二十八岁那年，我娶了秀云。

她是我师傅的远房侄女，在城南菜市场卖菜，人瘦，话不多。

相亲那天，她穿一件灰毛衣，坐在我对面，手放在膝盖上，一直没动。

我问她：“你嫌我手脏不。”

她看了一眼我的手，说：“不嫌，我爸也是干这个的。”

我说：“我铺子小，挣得不多。”

她说：“够吃就行。”

结婚那年，铺子挣了两万八，办酒花了七千，剩下的买了台二手的举升机。

酒席摆在城南的小饭馆，八桌，我这边六桌，她那边两桌。

我妈那天穿了件新衣裳，红底碎花的，坐在主位上，笑得眼睛都没了。

第二年，晓晓出生。

我在产房外头抽烟，护士出来骂我，说这儿不让抽。

我把烟摁在鞋底上，笑得合不拢嘴。

晓晓满月那天，我妈抱着她，坐在门口晒太阳。

“这孩子眼睛随我，”她说，“黑。”

我说：“随你好。”

我妈那时候五十二，头发白了一半，一只眼看不见，一只也模糊。

可她抱孩子的时候，手特别稳。

那几年日子过得慢，也过得快。

铺子里的活儿一天比一天多，我招了个小工，叫小六，十七岁，跟我当年一样瘦。

秀云从菜市场转到超市，理货，一个月两千八。

晓晓从爬到走，从走到上学。

我妈六十岁那年摔了一跤，胯骨裂了，在床上躺了三个月。

好了以后走路有点跛，拄上了拐棍。

七十岁那年，她中风了。

那天早上她起来倒水，杯子掉在地上，人也跟着倒了。

我接到电话从铺子跑回来，背着她下楼，拦了辆出租车。

在医院住了二十多天，左边身子瘫了，说话也含糊。

出院那天，我用轮椅推她回家。

路过菜市场，她抬手指了指。

我停下来，顺着她手指的方向看。

一辆黑色的轿车停在路边，车漆亮得能照出人影。

她看了半天，说：“这车真好，坐着肯定不颠。”

我说：“等我有钱了给你买一辆。”

她说：“买啥，我又不会开。”

后来我攒够了钱。她已经坐不了了。

我妈七十八岁那年走的。

走之前那半个月，她已经不大认人了，有时候把我认成我爸，有时候认成她弟弟。

有一回她拉着我的手，喊了个名字，是我爸的小名。

我爸那年已经八十二了，住在老家，由我叔照顾。

我妈走的那天下午，她清醒了一小会儿。

她拉着我的手，手很凉，骨头硌人。

“小斌那钱，”她说，“别去要了。”

我说：“妈。”

她说：“你要了，你跟他就是一样的人了。”

我说：“知道了。”

她闭上眼，睡了。第二天早上，人就没了。

我妈走后，我在她枕头底下翻出一个铁盒子。

盒子上锈了，盖子紧，我抠了半天才抠开。

里面是一沓钱，一万二。

全是十块二十块的旧票子，用皮筋捆着，捆得方方正正。

票子发黄，边上卷了毛，最上面那张还缺了个角。

我蹲在地上，手里攥着那沓钱，蹲了很久。

秀云进来，看见我那样，什么也没说，把门带上了。

后来我把那沓钱存进了银行，存折锁在抽屉里。

我没动过。一分都没动过。

周斌这二十几年，起起落落。

我听说他在南方做过服装，赔了。

回来开过建材门市，挣了点，后来又不行了。

再后来，他包了个歌厅，出了事，关门了。

有一年过年，我在街上碰见他。

他穿着一件旧羽绒服，领子磨白了，手里拎着两袋子菜。

他看见我，愣了一下，然后笑：“老林。”

我说：“过年好。”

他说：“过年好过年好。”

我们俩站在街边，谁也没提钱的事。

他问：“你妈身体咋样。”

我说：“还行。”

他说：“那就好。”

聊了没两句，他就走了，走得挺快。

再后来，他开了个二手车行，在城北，叫“斌达车行”。

那几年二手车生意好做，他挣了钱，换了车，换了房。

有回我拉着一辆事故车去城北办事，路过他那儿。

门口停着七八辆车，他站在门口抽烟，看见我，老远就招手。

“老林！”他嗓门还是那么大，“多少年没见了！”

我把车停下，他走过来，一巴掌拍在我肩膀上。

“你还是那样，”他说，“瘦。”

我说：“你也还是那样。”

他哈哈笑，说：“走走走，进去喝口水。”

我没进去。我说车上有活儿。

他站在门口，说：“老林，那钱我记着呢。”

我说：“嗯。”

他说：“真的记着。”

我说：“知道了。”

我上车走了。后视镜里，他还站在那儿，手插在裤兜里。

那之后又过了好几年，我们没见过。

去年冬天，腊月里，他来了。

那天下午我在铺子里给一辆面包车换刹车片，满手的黑。

门口停了辆车，红色的，两门，矮矮的，像趴在地上。

周斌从车里出来。

他胖了，头发稀了，鬓角白了一片，皮夹克换成了件藏青色的夹克。

“老林。”他站在门口，没进来。

我说：“进来坐。”

他看了看那张瘸腿的凳子，没坐。

“我这车，”他说，“想出手。”

我把扳手放下，擦了擦手，走出去。

那车是跑车，红色的，漆面还行，就是前杠蹭了一块，轮胎磨得差不多了。

我绕着看了一圈，拉开车门，闻了闻。

“跑多少了？”我问。

“八万六。”他说。

“事故呢。”

“没事故。”

我看了他一眼。他把眼睛挪开了。

“前杠补过漆。”我说。

他咳了一声：“小剐蹭。”

我关上车门，掏出烟，递给他一根。他接了，我给他点上。

“你想怎么着。”我问。

他抽了两口，烟从鼻子里出来。

“抵给你，”他说，“二十二万。”

我笑了笑。

这车市场价二十二三万，他要抵二十二万，还得看我收不收。

“老林，”他说，“剩下的，算我还你的。”

我把烟头扔在地上，用脚碾了碾。

“行。”我说。

他愣了一下，好像没想到我答应得这么快。

“真的？”

“真的。”我说，“明天去过户。”

第二天办完手续，我把车开回了铺子。

秀云晚上问我：“你收他那车干啥。”

我说：“修修卖了。”

她说：“他那人……”

我说：“车是车，人是人。”

她把碗往桌上一放：“你就是心软。”

我没接话，低头扒饭。

那辆跑车我在铺子里搁了三个月。

先是拆。前杠拆下来重新做漆，四条胎全换了，米其林的，一条一千二。

正时皮带换了，刹车片换了，机油三滤换了，火花塞换了六个。

内饰拿清洗剂擦了三遍，座椅缝里抠出来一堆东西。

两张停车票，一根发卡，半包烟。

那根发卡是塑料的，粉色的，我拿在手里看了看，扔了。

漆做完了，车在太阳底下一站，红得晃眼。

配件商老赵来送货，围着车转了两圈。

“这车收拾得真漂亮，”他说，“你要卖多少。”

我说：“三十三四万吧。”

他咂咂嘴：“好卖。”

小六蹲在旁边看，看了一会儿说：“师傅，这车真好。”

我说：“好啥，费油。”

三月初，有个做工程的老板来看车，试了一圈，当场给了三十二万八。

我说行。

签合同那天，他问我：“这车以前是谁的。”

我说：“一个朋友的。”

他说：“保养得不错。”

我说：“嗯，他爱惜。”

钱到账那天，我在铺子里坐了半天。

二十二万是他的，我花的三万二是我的，卖了三十二万八，多出来七万六。

这七万六，是他的。

我把钱取出来，装进一个牛皮纸信封，压在我工具箱最底下，上面放着一把扳手。

跟二十四年前一模一样。

只是那回是别人的钱压在我箱子底下，这回是我替别人压着。

三月十六，我去提车。

那辆车是我去年秋天订的，白色的，七座，顶配，三十四万八。

定金交了两万，尾款三十二万八。

为什么买这个车，说起来也没什么大道理。

我爸今年八十一，腿不行了，坐轮椅。每次去医院，得叫车，司机嫌轮椅占地方，加钱。

秀云在超市理货，早上六点半上班，骑电动车，冬天手冻得跟胡萝卜似的。

晓晓今年考上了省城的大学，行李一堆，得送。

还有我妈。

我妈生前念叨过一回，说她这辈子没坐过小汽车。

后来我攒够了钱，她已经坐不了了。

三月十六那天早上，天没亮我就醒了。

秀云在厨房里忙，给我装了保温杯，灌了满满一杯热水。

“钥匙带了吗。”她问。

“带了。”

“钱带了吗。”

“带了。”

她把保温杯塞我包里，又塞了两个煮鸡蛋。

“中午别饿着。”

我说：“知道了。”

出门的时候，天刚亮，楼下的树还没发芽，枝子是光的。

我骑电动车去汽车城，风从袖口往里钻，凉。

汽车城在城南，过了桥就是，后面靠着清河。

我把电动车停在门口，小刘已经在那儿等着了。

“林哥，来了。”他跑过来，手里拿着一沓单子。

“手续都齐了，您签几个字就行。”

我签完字，他领我去看车。

车停在展厅后头，白的，洗得干干净净。

车头上系着红绸子，两个后视镜上也系了。

“顶配的，”小刘说，“后排能放平，您那轮椅放后备箱没问题。”

我拉开车门，坐进去。皮座椅，一坐下去就陷进去一点。

中控台上一块大屏，我伸手摸了摸，凉的。

“怎么样。”小刘在门外笑。

我说：“行。”

就在这时候，有人在外头喊我。

“老林！”

我下车，回头一看，周斌站在展厅门口。

他今天穿得挺整齐，一件藏青色的夹克，头发梳过，手里夹着烟。

“你咋来了。”我问。

“路过，”他说，“听说你今天提车，过来看看。”

我心里明白，他不是路过。

汽车城在城南，他车行在城北，隔着大半个城。

我没戳破。

“走，”我说，“看看车。”

我们俩在展厅里转了一圈。

他看车看得挺仔细，拉开这个车门，摸摸那个方向盘。

“现在这车配置高。”他说。

我说：“是啊。”

“你那车，”他顿了顿，“卖了？”

“卖了。”我说。

“多少。”

“三十二万八。”

他手上的动作停了一下，烟灰长了，没弹。

“哦。”他说。

我们往外走的时候，路过一排二手车。

我那辆红色的跑车就停在那儿。

车行收了我的车，摆在最显眼的位置，前头立着个牌子，写着价格。

三四个人围着看，有人蹲下去看轮胎。

“这车收拾得真漂亮，”一个戴眼镜的说，“跟新的一样。”

“谁的车啊。”另一个问。

小刘在旁边搭话：“一个老师傅的车，保养得可细了，正时皮带都是新换的。”

周斌站在那儿，脸一点一点沉下来。

他把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾，碾了好几下。

“走，出去透透气。”他说。

我们绕到展厅后头，那儿就是清河。

河不宽，水也不深，河边修了栏杆，种了几棵柳树，柳条还没绿。

我们俩靠在栏杆上，谁都没说话。

过了一会儿，我从兜里掏出那把跑车钥匙。

其实车已经卖了，这钥匙是我留着的，本来想做个纪念，拴个钥匙扣。

钥匙是红的，塑料壳，边角上有一道白印子。那是我拆前杠的时候磕的。

“你再看一眼。”我把钥匙递过去。

他接过去，在手里掂了掂。

塑料壳在他手心里，看着挺小。

他翻过来看看，又翻过去看看，翻了两回。

然后他走到栏杆边，一扬手。

扑通一声，不大，像谁往河里扔了半块砖。

河面上散开一圈，一圈，很快又平了。

我站在岸上，手还往前伸着，手心里空了。

他回过头，咧着嘴笑：“只是闹着玩。”

河边风大，吹得他夹克下摆一掀一掀的。

小刘凑过来，嘴张着：“林哥，这……”

我摆摆手，让他别说话。

“你急啥，”周斌还在笑，“一把钥匙而已，配一把不就完了。”

我从兜里摸出烟，抽出一根叼上。风大，打火机打了三下才着。

我抽了一口，把烟夹在指头上，没再抽第二口。

“老林，你别这样啊。”他拍了拍我肩膀，“咱俩谁跟谁，开个玩笑。”

我把烟头在栏杆上摁灭。烟灰掉在鞋面上，我没弹。

然后我把手伸进另一个兜。

兜里还有一把钥匙，拴着一根红绳。绳头打了个结，结上起了毛。

那是我妈编的。

我妈瘫了以后，手还能动，就爱编这个。

红绳是她在菜市场买的，一块钱一捆。

她编了七八个，给我一个，给秀云一个，给晓晓一个，剩下的搁在抽屉里。

我这个一直拴在钥匙上，从电动车拴到面包车，现在拴到新车上。

我把钥匙掏出来攥在手心，红绳从指缝里垂下去，被风吹得一晃一晃。

我转身往旁边走。

旁边停着一辆白色的车，七座，顶配，车头上还系着红绸子。

我走过去，拉开车门，坐进去。

车里是新车的味，还有点塑料味，混着一点点胶。

我把钥匙插进去，拧了一下。仪表盘亮了，指针一根一根往上抬。

后视镜里，周斌还站在河边。

他脸上的笑没收干净，手还举在半空，像忘了往哪儿放。

他就那么愣着。

我把车倒出来，打正，慢慢开出汽车城。

上了路，我把窗户摇下来一点。风灌进来，吹得红绳一直摆。

我没回家。我把车开到了城东。

城东有个公园，叫人民公园。

门口有个大转盘，转盘中间立着一座雕塑，是个举着锤子的工人。

我妈说过，她想去那儿看看。

那年她刚瘫，我推着她，走到半路下起雨来，就折回去了。

后来她身体一天不如一天，再没提过。

我把车停在公园门口，熄了火。

那天下午太阳挺好，公园门口有卖气球的，有推着婴儿车的，还有几个老头在下棋。

我坐在车里，手搭在方向盘上。方向盘是皮的，握上去有点凉。

我坐了很久，直到天擦黑，路灯一盏一盏亮起来。

回家的时候，秀云在楼下等着。

她围着围裙，手里还拿着锅铲。

“咋才回来，”她说，“饭都凉了。”

我说：“路上堵。”

她绕着车走了一圈，摸了摸车头。

“真白。”她说。

我说：“嗯。”

“多少钱。”

“三十四万八。”

她咂了下嘴，没说话，上楼了。

那天晚上我把车停在楼下，锁好，站在车边抽了根烟。

楼上的灯亮着，窗户里有炒菜的声音，抽油烟机嗡嗡的。

烟抽完了，我上楼吃饭。

过了几天，我把那个牛皮纸信封拿出来了。

七万六，一沓一沓的，用皮筋捆着。

我数了两遍。第一遍数错了，第二遍对上。

数完我把钱塞回信封，放在副驾的储物格里。

那几天我一直想着怎么给他。

直接送到车行去，他肯定不要。他那人，要面子。

托人送，又怕他多想。

就这么搁着，搁了一个星期。

第八天，秀云从超市回来，把包往沙发上一扔。

“周斌家的丫头住院了。”她说。

我正在擦桌子，手停了一下。

“哪个丫头。”

“周小满，他闺女。我听他媳妇说的，说是肾上的毛病，在县医院住着呢。”

“严重不。”

“不知道，听说要透析。”

我把抹布放下，坐在沙发上。

秀云看了我一眼：“你想去？”

我说：“不去。”

她没再问。

第二天上午，我开车去了县医院。

车停在医院楼下，我在车里坐着，看着门口进进出出的人。

有推着轮椅的，有拎着饭盒的，有蹲在台阶上打电话的。

我坐了一个多钟头。

太阳从楼顶挪到楼中间，影子一点一点拉长。

我没上去。

中午我开车回来了，把车停在铺子门口。

我从副驾的储物格里把信封拿出来，看了看。

然后我给一个人打了个电话。

那人是周斌的连襟，在城南开小卖部，跟我认识十几年。

我说：“你过来一趟。”

他来了，站在铺子门口。

我把信封递给他。

“给周斌家送去，”我说，“别说是我给的。”

他捏了捏，眼睛瞪圆了：“这多少。”

“七万六。”

“干啥的。”

“车卖了，多的。”

他看着我，看了半天。

“老林，”他说，“你这人。”

我说：“你送不送。”

他说：“送。”

他走了以后，我在铺子里坐了会儿。

工具箱在最底下压着一把扳手，跟二十四年前一样。

只是这回，底下空了。

三天后，周斌给我打电话。

那天下午我在给一辆车做四轮定位，手机在裤兜里震。

我掏出来一看，是他的号。我接了。

那头半天没声，只听见有车过的声音，呼呼的。

“老林。”他说。

“嗯。”

又没声了。我把手机夹在肩膀上，手还在拧螺丝。

“那钱……”他说。

“嗯。”

“我记着呢。”

我说：“知道了。”

他那边吸了下鼻子，声音有点闷。

“我闺女……好点了。”

“嗯。”

“老林。”

“嗯。”

“谢谢。”

我说：“挂了，干活呢。”

电话挂了。我把手机塞回兜里，接着拧螺丝。

那辆车的右前轮有点跑偏，调了半个钟头才调好。

日子照旧。

我爸坐在新车的后排，我把他从轮椅上抱上去，再把轮椅折起来塞后备箱。

他第一次坐的时候，手在座椅上摸来摸去。

“这皮子真软。”他说。

我说：“坐稳了。”

车开出去，他一路看着窗外，没说话。

到了医院，我推着他进去。他忽然说：“你妈要是能坐上就好了。”

我说：“嗯。”

秀云不骑电动车了。

早上我送她去超市，六点二十出门，路上没车，十分钟就到。

她下车的时候，总要回头看一眼车。

“你慢点开。”她说。

“知道了。”

晓晓九月开学，我开车送她去省城。

后备箱塞了两床被子、一个行李箱、一个电饭锅，还有一袋子秀云腌的萝卜干。

到了学校门口，她跳下车，冲我摆手。

“爸，你回去吧。”

我说：“钱够不够。”

她说：“够。”

我说：“不够就打电话。”

她说：“知道了知道了。”

她拖着箱子往里走，走了几步又回头，冲我笑了一下。

那笑跟我妈年轻时候的照片上一样。

我把车开回来，路上在服务区停了一回，吃了碗面。

面是清汤的，上面飘着两片菜叶，八块钱。

吃完我接着开，天黑前到了家。

铺子还是那个铺子。

门口挂的牌子旧了，字掉了一半，我拿油漆补了补。

举升机还是那台二手的，抬起来的时候咯吱咯吱响。

配件商老赵还是隔三差五来送货，来了就坐在门口抽烟。

“老林，”他说，“你那车不错。”

我说：“还行。”

他说：“你也是熬出来了。”

我说：“熬啥，就是干活。”

他笑，弹了弹烟灰。

十月里下了场雨，连着下了三天。

第四天早上，我在铺子里给一辆面包车换刹车片。

那车的刹车片磨得只剩铁了，拆下来的时候哗啦响。

我蹲在地上，手上全是黑，脸上也蹭了一道。

门口有个人站着，没进来。

我抬头一看，是周斌。

他手里提着个塑料袋，里头是两斤橘子。

“我来看看你。”他说。

我说：“进来坐。”

他看了看那张瘸腿的凳子，这回坐下了。

橘子放在地上，袋口没系，露出来一个，皮是青的。

“你闺女咋样了。”我问。

“出院了，”他说，“在家养着。”

“嗯。”

“一个月复查一回。”

“嗯。”

他从兜里摸烟，递给我一根，我接了。

他给我点上，自己也点上。

铺子里就我们俩抽烟，谁也没说话。

外面雨刚停，屋檐上还滴着水，一滴一滴砸在门口的台阶上。

“老林，”他抽了半根，忽然说，“那年腊月，我拿了你的钱，是去还赌债的。”

我手上的动作停了。

“我那时候在外头输了钱，人家堵到家里来了。”他说，“我不敢跟你讲。”

我没说话。

“后来我在南方待了六年，”他说，“没脸回来。”

“我知道。”我说。

他抬头看我。

“你知道？”

“嗯，”我说，“你妈那年生病，我托人给你带过话。”

他愣住了。

烟在他指头上烧着，烧到了过滤嘴，他手一抖，扔在地上。

“你没收到。”我说。

他没吭声，低着头，看着地上那半截烟。

过了会儿，他弯下腰把烟头捡起来，捏在手里。

“你妈走的时候，”他说，“我去了。”

我看了他一眼。

“我站在外头，”他说，“没敢进去。”

“我看见你了。”我说。

那天出殡，我确实看见门口有个人，穿着件黑夹克，站了一会儿就走了。

当时我没认出来。

“老林，”他说，“我这辈子，就这一件事，欠你的。”

我把扳手放下，擦了擦手。

“我妈说了，”我说，“那钱不要了。”

他抬起头，眼睛红了。

“她说，我要了，我跟你就一样了。”

周斌坐在那张瘸腿的凳子上，手撑着膝盖，肩膀一耸一耸的。

我没过去拍他，也没说什么。

我把那袋橘子拿起来，从里面掏了一个，剥开。

皮挺厚，瓣儿小，咬一口，酸。

“吃橘子。”我把另一半递给他。

他接过去，塞进嘴里，嚼了两下，脸皱起来。

“酸。”他说。

“嗯。”我说，“酸。”

那天他走的时候，天已经擦黑了。

他站在门口，回头看了我一眼。

“老林，改天我请你吃饭。”

“行。”

“真的。”

“行。”

他走了。我站在门口，看着他过了马路，钻进一辆银色的面包车。

那车打着火，抖了两下，开走了。

我把铺子的卷帘门拉下来，锁好。

回家路上，路灯一盏一盏亮起来，照得地上湿漉漉的。

到家的时候，秀云在炒菜，抽油烟机嗡嗡响。

晓晓打电话回来，说学校食堂的菜太咸了。

我说：“那你自己做。”

她说：“我不会。”

我说：“那你就咸着吃。”

她在那头笑，笑得咯咯的。

挂了电话，我坐在沙发上，手里拿着个橘子，没剥。

秀云端菜出来，看了我一眼。

“咋了。”

“没事。”

“那橘子哪来的。”

“周斌拿来的。”

她愣了一下，把菜放在桌上。

“他来了？”

“嗯。”

“说啥了。”

“没说啥。”

她坐下来，拿起筷子，又放下。

“老林，”她说，“你这人。”

我说：“吃饭吧。”

吃完饭，我下楼把车挪了挪，挪到楼下的车位上。

车灯灭了以后，车里黑下来，只有仪表盘上还有一点绿光。

我坐在驾驶座上，没急着上去。

方向盘上挂着那根红绳，红绳末端的结有点毛了。

我伸手摸了摸。

楼上的窗户开着，秀云在喊我：“上来吧，水烧好了！”

我应了一声。

风从半开的窗户里进来，不大，吹得人觉着舒服。