讲真，每次看到雪佛兰这个牌子，我都有一种看《道诡异仙》的感觉，充满了荒诞和错乱。最近又有人问，雪佛兰在国内怎么就混成这个德行了？是不是因为那个长得像卫生巾的车标？

诶，你这个问题就问到了关键，但又没完全问到。这就像问一个修仙失败的人，是不是因为他长得太丑，所以没被天雷劈中飞升，而是被劈成了焦炭。

长得丑可能是原因之一，但真正的原因是，他练的功法，从根儿上就是个压缩毛巾，看起来挺大一块，真泡到水里，就那么一小丢丢，擦脸都嫌小。

雪佛兰在中国的故事，开头那叫一个单点爆破。2005年，国内车市还是一片混沌，大家还在研究捷达和桑塔纳哪个更耐造的时候，雪佛兰带着赛欧和景程空降了，合资品牌，洋气。那时候的消费者多单纯啊，一看是外国来的，还是通用旗下的，那必须666。

然后，高光时刻来了，科鲁兹，一部《变形金刚》直接把它送上了神坛。每个觉得自己与众不同的年轻小伙，都觉得自己的青春里必须有一台科鲁兹，仿佛买了它，就能在红绿灯路口变成大黄蜂，虽然实际上最多只能变身成一个更耗油的自己。

那几年，雪佛兰是真悟了，觉得自己开窍了，接着又扔出了一个王炸——迈锐宝。这车在当时是什么地位？“D丝三宝”之一，索八K5迈锐宝。你听听这名号，带着一股浓浓的民粹解构主义气息。它精准地告诉市场：我，迈锐宝，就是B级车里的搅局者，就是那个掀桌子的人。你们雅阁凯美瑞卖二十多万，我不，我直接把价格打下来，用一个极其骚包的外形，告诉你什么叫性价比。

那会儿的雪佛兰，真的有一种“我不过了，你们也别想活”的癫狂。

但问题就出在这里。这种癫狂，它没能持续下去。当国内市场进入到黑暗森林法则的下半场时，雪佛兰突然不颠了，它开始变得“理性”了，开始讲究“章法”了。

坏了菜了。

在如今这个车圈，理性就是通往火葬场的单程票。所有人都发了疯，只有你一个是正常人，那么你就是那个最大的疯子。

你看，国产车是怎么玩的？直接把餐厅爆了。你还在研究菜单呢，人家直接把后厨包圆了，厨子和服务员全是你的人。价格、配置、智能座舱、自动驾驶，一顿狂轰滥炸，根本不给你喘息的机会。自动驾驶这玩意儿，你以为关键在特斯拉？错，关键在“老头乐”。只要马路上的“老头乐”还存在一天，你所有的L3、L4都是在跟玄学作对。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，也得乖乖认栽。

雪佛兰呢？它手里握着迈锐宝XL那台同级别几乎最强的2.0T发动机，一台能让无数德粉日粉都沉默的好机器，然后呢？然后它给这台猛兽，配上了一个堪称毛坯房的内饰。

我作为一个真的去4S店坐过新款迈锐宝的中年人，那种感觉太奇妙了。你关上车门，会感觉自己像一个穿越者，瞬间从2024年回到了2014年。那一大片硬塑料，那毫无设计感的屏幕，那朴实无华的按钮，它们仿佛在无声地呐喊：我们很努力地在帮你省钱！省下来的钱，都给你加到发动机里去了！

这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但这套逻辑，在今天根本行不通。消费者要的是什么？是“我全都要”。他既要你的发动机牛逼，也要你的内饰像精装房，还要你的车机像iPad，最好价格还跟白送一样。

这就引出了雪佛兰的第一个原罪，也是通用亲手给它焊死的“理性囚笼”：品牌定位。

通用在中国摆了一个很经典的“养蛊”局。别克和雪佛兰，两个亲儿子。但通用明显偏心，它把所有的资源、所有的“豪华感”人设，都给了别克。别克是那个西装革履的大儿子，雪佛兰就是那个穿着牛仔裤、满身机油味的小儿子。久而久之，所有人都默认了，买豪华一点的，去隔壁别克；图个便宜皮实的，才来看雪佛兰。

这个“人设”一旦定下来，就跟天劫一样，躲不掉的。雪佛兰所有的挣扎，都像是在这个设定好的剧本里演戏，演得越卖力，大家越觉得你可悲。

至于你说的车标问题，和那个“油老虎”的帽子，更是典中典。车标像卫生巾这个梗，与其说是它的死因，不如说是它混得惨了之后，大家给它找的一个乐子，一种“落井下石”式的狂欢。讲真，五菱的车标还像个断了翅的蝙蝠呢，妨碍人家成为神车了吗？

“油老虎”这个帽子就更玄学了。这是一种品牌信仰层面的东西。就像奔驰车主从不关心油耗，特斯拉车主能忍受各种小毛病一样。会买这些品牌的人，就是喜欢它们本身。而一旦一个品牌被打上“油老虎”的标签，就算它现在用上了三缸机，就算它的油耗比日系还低，也没用。用户的核心需求是维护自己“这个牌子费油”的信仰，你把油耗做低了，反而破坏了他们的信仰。三体人看了都得气活了。

所以雪佛兰的失败是什么？

它不是死于车标，不是死于油耗，甚至不是死于那个毛坯房内饰。

它是死于“不够坏”。

在所有对手都在掀桌子，都在自爆，都在修仙渡劫的时候，雪佛兰选择当一个老实人。它还在试图用“性价比”、“机械素质”这些上个时代的词汇去跟一群已经进化成“雷电法王”的对手打架。

结果是什么？结果就是它被电得外焦里嫩。

讲真，我当年还真差点买了科鲁兹，主要是觉得那个蓝色好看，就跟夏天游泳池的水一样，现在想想，幸亏没买，不然现在二手车贩子看见我都得给我磕一个，求我别卖了，砸手里了。

写到这里，我感觉我把雪佛兰骂得有点狠了，但你仔细想想，这不就是事实吗？它就像一个武林高手，内力深厚（发动机），招式也不错（底盘），但就是不肯用“下三滥”的招数。眼看着别人又是撒石灰又是用毒针，他还站在那里抱拳行礼：请赐教。

赐教？赐你个大头鬼啊！

最好的手段是直接把整个武林大会的餐厅给爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的比亚迪、吉利、长安，就是连桌子上的蜡烛都没放过。

所以，别为雪佛兰惋惜了。在如今这个你死我活的修罗场里，一个不肯“发疯”的品牌，它的结局从一开始就注定了。

要么成仙，要么成盒。雪佛兰只是选了后者，选得比较体面而已。

但能活，才是真的活。体面，值几个钱？就问你值几个钱？

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。