讲真，当所有人都挤在一条赛道上准备飞升成仙的时候，突然有个哥们不玩了，他直接掏出一把刀，对着自己的灵根就是一顿乱砍，然后宣布自己要重修最原始的锻体术。
这就是我看到扎加托01这台车的第一反应。
这事儿本身就透着一股子行为艺术的荒诞。在一个连冰箱都要带个屏幕、能给你放“机你太美”的时代，Capricorn和Zagato这两个老炮儿，一个德国的赛车狂魔，一个意大利的设计仙人，他俩凑一块，不聊智能座舱，不聊自动驾驶，而是捣鼓出一台纯烧油的、带手动挡的、甚至连中控大屏都懒得给你装的“老古董”。这已经不是不务正业了，这是掀桌子了。他们不是来比赛的，他们是来告诉所有参赛选手：你们那个比赛，是个笑话。
我们先来解构一下这个“笑话”有多硬核。福特V8心脏，经过德国人的魔改，能爆发出超过656kW的功率和1000牛米的扭矩，转速红线直奔9000转。这个数据在电动爹们面前，可能不算什么惊天动地的东西，毕竟现在哪个国产电车发布会不说自己零百两秒多，不说自己秒杀千万级超跑？典中典了属于是。但问题的关键不在数据，而在输出方式。一台CIMA五速手动变速箱，还是“狗腿式”布局。
这是什么概念？这意味着这台车从根上就拒绝了任何“傻瓜式”操作。它不是你的保姆，它是你的祖宗。你每一次换挡，都必须像一个虔诚的信徒，左脚深踩离合，右手精确地找到那个反人类的档位，时机、转速、脚下功夫，错一点，它就用顿挫和嘶吼来惩罚你。这种感觉，电动车永远给不了。电车给你的，是“任意门”式的快感，是结果；而这台扎加托01给你的，是“修仙渡劫”式的过程，是修行。要么成仙，要么成盒。
我作为一个天天开着电车等红绿灯的中年人，早就习惯了那种一脚电门到底，灵魂被甩在身后的感觉。快吗？确实快。但那种快，是一种被算法和电机包裹起来的、高度提纯的、没有杂质的快，像一罐可乐。而这台车提供的，是一杯需要你自己去磨豆、控温、手冲的咖啡。过程极其繁琐，甚至有点折磨，但当你喝到嘴里的时候，你知道，这个味道，是你亲手创造的。我他妈要的就是这个！
所以，这台车的竞争逻辑，已经跳出了三界之外。当大家都在卷冰箱彩电大沙发，卷智能驾驶能不能识别老头乐的时候，它直接把考卷撕了。它的逻辑是，最好的自动驾驶，就是没有自动驾驶。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。而扎加托01的逻辑更极端：最好的安全保障，就是让你根本不敢分神。当你双手死死抓住方向盘，感受着路面上每一颗石子通过推杆悬架传递上来的震动时，你哪还有功夫看屏幕？它的电动助力转向，速度一快就直接关闭，就是要用最原始的力回馈告诉你：嘿，哥们儿，开车呢，严肃点。
这就是一种掀桌子式的竞争法则。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那扎加托01就是连桌子上的蜡烛都没放过，它直接把整个餐厅爆了，然后在废墟上点起一根篝火，告诉你这才叫温暖。
然后是内饰，这简直就是一场对现代汽车工业的公开处刑。没有大屏，没有语音助手，只有三个复古的指针仪表盘，转速表骄傲地待在C位。唯一的屏幕是倒车影像，不用的时候就藏起来，生怕破坏了这间“苦修室”的神圣感。所有按键都是冰冷的金属实体键，按下去“咔哒”一声，比任何虚拟触摸反馈都性感。讲真，那个狗腿式换挡，我想起了我爸那台破桑塔纳，挂倒挡得先往下按，一个意思，都是玄学。坐进这个座椅不能调、但方向盘和踏板能调的驾驶舱，你感觉自己不是在开车，你是在驾驶一台时间机器。
这背后，是一种近乎宗教的品牌玄学。会买这19台车的人，他们真的在乎零百加速比别人慢了0.1秒吗？他们在乎油耗吗？他们在乎没有L2级辅助驾驶吗？他们不在乎。他们买的不是一台交通工具，而是一张通往过去的船票，一个维护自己信仰的图腾。就像那些坚持用胶片相机的人，不是因为胶片画质有多好，而是因为“等待”和“不确定性”本身，就是摄影的一部分。买这台车的人，买的就是那个“麻烦”。他们就是要通过征服这个麻烦，来证明自己的价值。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，把这车比喻成修仙可能有点侮辱修仙了，人家修仙好歹图个长生，这车从出厂那天起，就是奔着进博物馆去的。它就像一件行为艺术品，存在的唯一目的，就是为了在电动化的浪潮里，发出一声巨大且无用的轰鸣。这声轰鸣，吵醒不了那些装睡的人，也改变不了潮水的方向。
但能响，就是能响。
所以，这台车存在的意义是什么？答案是，没有意义。它就是对“意义”本身的一次盛大嘲讽。它用最顶级的材料，最偏执的工程，打造了一件全世界最快、最贵、也最“没用”的玩具。它告诉那些沉迷于参数和配置的卷王们：你们追求的效率、智能、便捷，在这纯粹的、暴力的、需要全身心投入的机械美学面前，显得无比苍白。
而这，就是它最牛逼的地方。就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）