单位里老周买车这事，一开始谁都不知道。
他每天还是骑着那辆绿源电动车来上班，车筐里塞着个掉漆的保温杯，后座上绑着个磨破边的帆布包。
早上七点四十准时到车棚，把车锁在一根生锈的水管上，钥匙往裤腰上一挂，叮叮当当地进办公室。
财务科刘姐问过他，老周你闺女都上初中了，也不寻思弄个车开开。
老周就笑，说电动车挺好，不堵车，一年省下大几千油钱。
没人再问。
老周在单位干了十二年，工位在综合办公室最里头那个角落，背对着打印机。
谁要打印材料都喊他帮忙看着点纸，他从来不推。
年终评优年年有他，奖金八百，转手就给闺女报了个英语班。
他媳妇在超市做理货员，一个月到手三千二，两口子日子过得紧，全单位都知道。
变化是从今年三月开始的。
老周中午不跟大伙儿去食堂了，说胃不舒服，自己带饭。
带的什么饭，一个馒头掰两半，中间夹点炒土豆丝，有时候连菜都没有，就蘸着酱豆腐吃。
刘姐看不过去，把自己碗里的红烧肉拨给他两块，他推了半天，最后把肉埋在米饭底下，一口一口扒拉着吃完了。
有人私底下议论，说老周家是不是出啥事了。
四月中旬，老周开始穿一件洗得发白的灰夹克，袖口磨出了毛边，拉链头用根红绳系着。
他以前那件深蓝工装洗得缩了水，穿在身上紧绷绷的，一抬胳膊就露肚脐。
他没换新的，就这么凑合着穿。
五月份，隔壁桌小王结婚，全单位都随了份子，老周随了二百。
别人最少五百，刘姐随了一千。
管人事的老赵在走廊里小声跟人说，老周这回是真拮据了，二百块钱还是从食堂饭卡里退出来的现金。
没人知道老周在学车。
他报的是最便宜的驾校，三千二，周末班。
周六早上六点出门，坐四十分钟公交到城郊的训练场，排一上午队摸两把方向盘。
教练骂人凶，烟一根接一根地抽，老周不抽烟，就干站着听。
中午别人吃盒饭，他啃自己带的馒头。
下午接着排，排到天黑再坐公交回来。
驾校旁边有个二手车市场，老周考完科二那天进去转了一圈。
一辆银灰色捷达，零九年的，跑了十四万公里，车贩子要价一万八。
老周蹲在车旁边看了半天，摸了摸轮胎，又拉开车门坐进去，方向盘上缠着胶带，座椅塌了一块。
他出来的时候手在裤子上蹭了蹭，走了。
第二天他又去了，问车贩子能不能便宜点。
车贩子说最低一万六，包过户。
老周说一万五，我自己过户。
车贩子不同意，老周就走了。
第三天他又去了，站在车旁边没说话。
车贩子认出他来，递了根烟，老周摆摆手。
最后磨了半小时，一万五千三，老周交了五百定金，说下周来提车。
提车那天是周六，他取了定期存折里最后一万五。
那存折是闺女出生那年开的，每月存三百，雷打不动，存了十三年，本来想留着给闺女上高中用。
存折上的数字从零攒到四万七，去年老周他爸住院，取了两万，剩两万七。
学车花了三千二，买车花了一万五千三，卡里剩不到九千。
车开回来的路上熄了四次火。
老周把车停在小区外面那条断头路上，来回练起步停车，练到晚上九点。
档把上的胶皮磨掉了，手心全是汗，方向盘打急了就蹭到马路牙子。
他没开回家，停在隔壁小区露天车位上，一个月停车费一百二，包年便宜点，一千二。
他选了包年，又花了六百换了两条前轮胎。
这些事，单位里没人知道。
老周还是骑电动车上班，还是把保温杯塞在车筐里，还是中午吃馒头蘸酱。
五个月里他瘦了八斤，工装裤的腰松了一圈，用别针别着。
刘姐问他是不是血糖高，他说没有，就是天热没胃口。
六月的第一个周一，老周没骑电动车。
他把那辆银灰捷达停在了单位楼下的露天车位，车头朝里，靠着一棵歪脖子梧桐树。
车洗过了，虽然车漆上还有几道旧划痕，但内饰擦得干干净净，仪表盘上铺了块新买的防滑垫，九块九包邮。
座椅上套了座套，也是网购的，四十九块，深灰色，带个“福”字。
他拎着那个掉漆的保温杯从车上下来，锁了车，钥匙往裤腰上一挂，叮叮当当地进了办公室。
小王先看见的，扒着窗户往下瞅，喊了一嗓子，老周你买车了？
老周把保温杯放在桌上，拧开盖子喝了口水，说，嗯，买了。
刘姐从财务科探出头来，问，啥车啊？
老周说，捷达，二手的。
老赵端着茶杯过来，问，多少钱？
老周想了想，说，一万多。
小王说，你早该买了，接送孩子方便。
老周没接话，坐下来打开电脑，等着打印机预热。
窗外太阳照进来，正好打在他那件洗得发白的灰夹克上，袖口的毛边翘着，红绳系着的拉链头晃了晃。
中午吃饭的时候，老周还是没去食堂。
他拎着保温杯下楼，坐进车里，把座椅往后放了放，头靠在头枕上闭了会儿眼。
隔着车窗，能听见楼上食堂排风扇嗡嗡地转，能听见小王在走廊里打电话说晚上要去吃烧烤，能听见刘姐在楼梯口跟人抱怨这个月电费又超了。
老周没睡着。
他把副驾驶储物盒打开，里面放着行驶证、保险单、和一张驾校教练给他写的纸条，上面写着“胎压2.3，机油五千公里一换”。
下午下班，小王第一个冲出办公室，走到楼下回头看了一眼那辆银灰捷达，车窗上落了层薄灰，雨刷器上夹着片梧桐叶。
他掏出手机拍了张照，发到科室群里，说老周真人不露相啊。
群里没人回。
老周最后一个走。
他把车打着火，空调开到一档，吹出来的风带着点旧车的霉味。
他摇下窗户，把雨刷器上的叶子拿掉，挂挡起步，车子抖了一下，慢慢汇入晚高峰的车流。
开到家楼下，他没急着上去。
熄了火，坐在车里，把座椅放倒，从兜里摸出那张存折，翻开看了看。
去年八月取了两万，余额两万七千零四十三。
今年三月取三千二，余额两万三千八百四十三。
今年五月取一万五千三，余额八千五百四十三。
六月买座套防滑垫轮胎花了七百多，余额七千八百出头。
他把存折合上，塞回储物盒，又摸出烟来点了一根。
他其实不抽烟，这包烟是提车那天车贩子塞给他的，红塔山，八块钱一包。
他抽了一口，呛得咳嗽了两声，把烟掐灭在车载烟灰缸里。
他媳妇打来电话，问他在哪。
他说在楼下，马上上去。
挂了电话，他把车窗关好，下车锁门，钥匙往裤腰上一挂，叮叮当当地进了楼道。
楼道灯是声控的，他跺了跺脚，灯亮了，照着他灰夹克背后磨得起球的布料。
他上一层楼，灯灭一层，再上一层，灯再灭。
第二天上班，刘姐在车棚碰见他，问，老周你那车停楼下不怕贴条啊？
老周说，停停车位里了，一年一千二。
刘姐愣了一下，说，你舍得花这个钱？
老周笑了笑，没说话，锁好电动车，拎着保温杯往办公楼走。
车筐里那个掉漆的杯子磕在铁架上，当的一声。
小王在走廊里拦住他，问，周哥你那车哪年的？
老周说，零九的。
小王说，零九的还花一万多？
老周说，能开就行。
小王撇撇嘴走了。
老周坐到工位上，打印机开始预热，发出嗡嗡的响声。
他打开昨天没弄完的表格，一格一格地对数据。
窗外那棵梧桐树的影子正好落在他桌角，叶子的形状像个张开的手掌。
隔壁桌新来的大学生小赵凑过来，小声问，周哥你买车是不是为了接送孩子方便？
老周盯着屏幕，说，嗯，冬天冷。
小赵说，那你怎么不买个新的？
老周这回转过头来看了他一眼，说，钱存了很久。
小赵没再问。
中午老周还是没去食堂。
他下楼坐进车里，把座椅放倒，从帆布包里掏出馒头和酱豆腐，就着保温杯里的热水一口一口吃。
隔着车窗，梧桐树上的知了叫得震天响，楼上食堂的排风扇还是嗡嗡转。
他吃了半个馒头就不吃了，把剩下的用塑料袋扎好，塞回帆布包。
然后靠在座椅上闭着眼，听着知了叫，听着远处马路上汽车喇叭响，听着自己车发动机冷却时发出的滴答声。
下午上班，老赵在楼道里拦住他，问，老周你那个车保险多少钱？
老周说，交强险加三者，两千一。
老赵说，不贵。
老周说，嗯。
老赵拍了拍他肩膀，说，有啥困难跟哥说。
老周点点头，进了办公室。
打印机还在响，出来一沓报销单，他一张一张码齐，用回形针别好，放到刘姐桌上。
刘姐抬头看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
下班前，小王在群里发了个二手车链接，@老周说，周哥你看这个，一五年的，才三万。
老周回了个“”。
然后他把手机扣在桌上，收拾好东西，拎着保温杯下楼。
车还停在老位置，车头朝里，靠着歪脖子梧桐。
他打着火，空调还是那股旧车味，他摇下窗户，挂挡起步，汇入车流。
路过闺女学校门口，他停了车，等闺女出来。
闺女背着书包跑过来，拉开车门坐进去，说，爸你真买车了？
老周说，嗯。
闺女说，这车多少钱？
老周说，一万多。
闺女说，那你怎么不早买？
老周没回答，伸手把副驾驶的安全带拉过来给她扣上。
闺女闻了闻，说，车里什么味啊。
老周说，旧车的味，开开窗就散了。
他摇下后座窗户，车子慢慢开起来，风吹进来，把仪表盘防滑垫上那个“福”字吹得翘了角。
闺女伸手按住，说，爸你明天还开吗？
老周说，开。
闺女说，那你以后天天接我？
老周看着前面的路，红灯亮了，他踩住刹车，车子停稳，没抖。
他说，天天接。
绿灯亮了，他松开刹车，车子慢慢往前走。
后视镜里映着闺女低头玩手机的样子，映着路边卖煎饼的三轮车，映着六月下午白晃晃的太阳。
他把车开进小区，停在楼下。
熄了火，没急着下车，从储物盒里摸出那张存折，翻开看了一眼。
余额那行数字印得清清楚楚，七千八百四十三。
他把存折合上，塞回储物盒，推开车门。
闺女已经跑进楼道了，声控灯一层层亮起来。
他锁好车，钥匙往裤腰上一挂，叮叮当当地上楼。
走到三楼拐角，他停下来，回头看了一眼楼下那辆银灰捷达。
车顶上落了片梧桐叶，雨刷器夹着一角，风一吹，叶子翻了翻。
他掏出手机，打开计算器，输了几个数字。
油钱一个月四百，停车费一百，保险摊到每月一百七十五，保养平摊下来每月不到一百。
他把这些加起来，又看了看工资卡余额，然后把计算器关了，揣回兜里。
上楼的时候他跺了跺脚，声控灯亮起来，照着他灰夹克上磨出的毛边。
他没再回头。
存钱这件事，有人存的是底气，有人存的是退路。
老周存了十三年，存出一辆旧捷达和一张不到八千块的存折，还有往后每天接送闺女的那条路。
