01
陈家树站在我工位旁边的时候，手里捏着一个牛皮纸文件袋，指节泛白。
我正对着第七版报价单。眼镜推到额头上，手里转着一支红笔，笔帽都快被我咬烂了。宋姐，他喊了一声。声音不大，像怕吵到隔壁桌。
我抬起头看他。产品部的人，平时不声不响，开选题会永远坐在长桌拐角，记录的时候头埋得低低的，散会了走得比谁都快。我和他没什么交集，顶多电梯里碰见点个头。他身上的衬衫是浅蓝的，袖口洗得有点发白，领子最上面那颗扣子没系。
“您的车，这周六能不能借我用一下。”他没绕弯子，语速比平时快半拍，“去亦和那边，见个人。”
亦和是城东新开的片区，走快速路四十分钟。那边新楼盘多，咖啡馆也不少，相亲选在那边的人不少。
我没马上接话。公司十几号人，有车的不止我一个。他找我借，这里头有个为什么。
“什么情况？”
他把文件袋往我桌上搁，犹豫了大概三秒。“相亲。对方条件好，我那个车空调坏了，一直没顾上去修。”
我懂了。相亲市场上借个好车充门面，比这离谱的有的是。这不算什么事。我这个人对物件看得不重，车就是车，刮了蹭了也不至于跟谁拼命。但我看着他那双局促的手——他把文件袋放下来又拿起来，拿起来又放下——心里还是动了一下。
“周六早上来拿钥匙。”
他接过钥匙的时候，连着说了三声谢谢。退了两步，又退了一步，才转身走。走廊里脚步声很轻，像踩在棉花上。
那天下午我去楼下挪车。顺便把车里收拾了一下。副驾脚垫下面有一张超市小票，后门兜里有一把很久没用的伞，扶手箱里两包纸巾、一管护手霜。我把遮阳板上夹的停车票抽出来扔了。后排头枕上挂着个桂花香片，去年秋天挂的，味道早就散干净了，只剩一层薄薄的灰。我摘下来看了看，又扔进了扶手箱。
后来我有时候想，如果那天下午我给他发条消息问一句“你妈最近怎么样”，后面这些事会不会就不一样。
但人和人之间大部分事情就是这样的——你以为你什么都看着了，其实什么也没看见。
02
周六晚上他把车送回来了。停在公司楼下访客车位，给我发微信：宋姐，车停好了，钥匙放前台了。
第二天早上我到公司，前台小周把钥匙递给我，加了一句：“昨天陈家树在楼下擦车擦到快十点。”
“擦到快十点？”
“我下楼倒垃圾的时候看见他蹲在地上擦轮毂，还以为他把您车蹭了。”小周压低声音，像是分享一个秘密，“后来我上楼他又在擦内饰，灯开着，拿个小刷子在刷空调出风口。”
我没说什么。拿着钥匙下楼。
车确实干净得不像话。里外都收拾过了，座椅缝里那颗话梅糖不见了，门板上的灰印子也擦没了，后备箱垫子还换了一张新的。皮座椅上过蜡，摸上去有一种干燥的滑。
后座中央扶手上搁着两只酒的手提袋。
我站在车旁边，手里捏着钥匙。早上的风吹过来，把地上的落叶刮得沙沙响。
不是不高兴。是觉得过了。
借一次车，你洗干净加满油，正常。你洗成这样，还搁两瓶酒在这儿，那就不是正常谢意了，是一份人情债。我不喜欢欠别人，也不喜欢别人欠我。但他已经放下了，我总不能追到产品部去还。
我给他发消息：酒太贵重了，你拿回去。
他回得很快：给叔叔的。
我爸爱喝酒，但喝不出好坏。这件事公司里没人知道。我也从来没跟陈家树提过我爸。
我站在车旁边又看了一会儿，最后把酒放进后备箱，拉开驾驶座的门坐进去。
点火。挂挡。松手刹。
车动起来那一下，我觉得不对。
说不清。我开车有个习惯，起步前轻点一脚刹车，凭脚感判断车重和路面。这天这一脚踩下去，感觉和平时不一样。车尾有一点拖，不严重，像后面多了什么东西压着。跑起来之后这种感觉就模糊了，被路噪盖过去了。
没往心里去。后备箱里放着两瓶酒，多少有点分量。
03
那个星期过得快。开选题会，改方案，见客户，每天忙得脚不沾地。车的事早就扔到了脑后。
周四中午在茶水间，产品部的老赵端着茶杯凑过来。“小宋，你那车是不是有点毛病？”
“怎么了？”
“陈家树那天开你车回来说，车里太安静了，开不惯，差点在快速路上打了个盹。”
我笑了一下。这种车隔音确实好，第一次开的人都得适应一阵。
老赵又说了一句：“不过这小子最近有点怪。”
“哪儿怪？”
“以前中午都跟我们一起吃盒饭，这阵子天天自己带饭。一个人坐在工位上吃，也不跟我们说话。”
我说他本来话就不多。
老赵摇了摇头，端着杯子走了。饮水机在他身后咕咕地冒着泡。窗外是阴天，看不出时辰。
晚上回家，我妈给我打了个电话。
“闺女，你那个同事陈家树，人怎么样？”
我愣了一下。“你怎么知道这个人？”
“前天在菜市场碰见的。他陪着他妈妈买菜，跟我搭了几句话。”我妈那边电视开着，戏曲频道的锣鼓点隐约传过来，“他妈妈还给我推荐了一个牌子的暖贴，说对老寒腿好用。”
“你们都聊什么了？”
“瞎聊。你爸的腰，你的工作忙不忙。”我妈停了停，“他还问我你最近是不是瘦了。”
我没接话。
“他妈妈身体不太好，走路慢，上楼要扶着栏杆。”我妈又说了一个细节，像在自言自语，“人倒是挺和气的，说话细声细气。”
挂了电话，我在沙发上坐了一会儿，起身去洗澡。
我妈住在城西。那个菜市场离她家走路十分钟。陈家树住哪儿我不知道，但他妈妈住城西的话，他来城西买菜，就对上了。
04
又过了两天。晚上加完班，我一个人走到地下车库。
坐进车里，我没急着发动。开了顶灯，扭头看后座。
后座中间有一道浅浅的压痕，巴掌宽，皮面回弹很慢。我伸手按了按，指腹底下能感觉到皮面被撑过又缩回去的松。
我把鼻子凑近了闻。没什么特别的味道。清洗剂残留下的淡香，还有真皮护理蜡的一点点涩。他洗得很彻底，连真皮都上了蜡。
我坐回驾驶位，发动车子。没回家，绕到外环上跑了一段。
路上车少，我特意挑了一条修补过的路面走。过坑的时候车尾一沉，弹起来比平时慢半拍。那个沉是实的。不像是哪里松了，或者哪个零件坏了。就是多了什么。
那天晚上到家，我翻了车主手册，查了一下整备质量。两千二百多公斤。几十斤的差别放在这个基数上，确实不容易注意。但是如果你天天开这台车，细微变化是能感觉到的。
我打开手机翻到陈家树的微信。最后一条消息是他回的“给叔叔的”。我没有再回。
打字框里我写了几个字：那天你除了相亲，还办了什么事？
删了。
人家借你的车，洗干净了，加满了油，还送了礼。你回过头追问车为什么变重了，这话说出来像什么。
可那个沉是真的。像鞋里进了一粒沙子，不耽误走路，但你一直知道它在。
05
周六上午，我把车开到了安远路。
方师傅的修理铺在路尽头，门脸不大，两个工位。他正蹲在地上给一辆车换刹车片，听见我进来，把手套摘了往台子上一搁。
“怎么了？”
“帮我看看后座。开着有点沉。”
他没多问。把车开上检测台。二十分钟后出来，手里拿着一张打印单。
“后面比标准值重了三十九公斤。七十八斤。”
外面开始飘雨。我站在铺子门口，看着那张单子，雨丝斜着往里扫，打湿了单子的边角。
“能不能帮我找一下重在哪。”
方师傅看了我一眼。没说话，回身拿了把螺丝刀，走到后排。我跟着过去。他把后排座垫整个卸下来，座垫底下是一层灰色隔音棉，再往下是钢板底板。他把手伸进隔音棉和底板之间的空隙里。
手停了一下。
然后他慢慢从里面拽出来一个浅灰色的布袋子。老式的那种布口袋，绑口是一根红色塑料绳，打了个死结。布袋不大，放在脚垫上。
方师傅退了一步，蹲到旁边点了根烟。
我蹲下去解那个结。塑料绳勒得紧，指甲劈了一点。解了好一会儿。
袋口打开。里面是一摞书。硬壳的，封面发黄。最上面那本写着名字和日期，蓝色钢笔水，字迹秀气。
我翻了翻，都是课本。小学的，初中的，高中的。书页之间夹着东西，一片压平的花，一张画了太阳的纸，几个用彩纸叠的千纸鹤。有一本语文书里夹着一张手工课剪的窗花，红色的纸已经褪成了粉的。
布袋底下还有一本深蓝色布面笔记本。
我拿出来，翻开第一页。上面写了五个字，字迹跟课本封面上的不是一个人，歪歪斜斜的，像握不稳笔的手写出来的。
给小树留的。
我把笔记本合上。没有往后翻。
方师傅在旁边抽着烟，一直没说话。烟灰掉在地上，被雨打湿了。
06
我把布袋原样塞回了隔音棉下面。座垫装回去，方师傅帮我把螺丝拧紧。
他问我要不要做个进一步检查。
我说不用了。
开车回去的路上我把车窗全摇下来了。风灌进来，噪音很大。这回倒是不觉得沉了，也知道东西还在那儿。
周一上班，茶水间里碰上陈家树。他在热饭，微波炉嗡嗡转着，他靠在台子边上盯着数字显示屏。看到我进来，点了点头。
我倒了杯水，站在他旁边。
“那两瓶酒，我爸喝了。”
“叔叔觉得怎么样？”
“他说好喝。他这个人什么都觉得好喝。”
陈家树笑了一下。微波炉叮了一声，他把饭盒拿出来。
我喊了他一声。他回头。
“你妈身体怎么样？”
他的表情动了一下。很快。嘴角往下压了压，又收住了。
“挺好的。”他说。“谢谢宋姐。”
然后端着饭盒走了。
又过了些日子。有一天中午我在楼下便利店买水，出来看见陈家树站在门口打电话。他背对着我，声音不大，但我听见了两句。
“……知道了。那本书我再找找。”
停了停。
“妈，那本肯定没丢，可能还在哪个地方……”
我从他身后走过去。他回头看见我，点了一下头。我也点了一下头。没有停脚步。
那个布袋一直在后座底下。我偶尔过减速带，车尾沉一下再弹起来。时间长了，也习惯了。
那两瓶酒我爸生日那天开了一瓶。他喝了一口，说这酒还行。
秋天的时候我去洗车，把后排脚垫掀起来擦了一遍。隔音棉底下那个布袋子还在，红绳系着我打的结。我伸手摸了摸，又盖了回去。
洗车的小伙子拿水枪冲轮毂，问我后座要不要做个深度养护。
我说不用了。
