广汽丰田最近又上了个新车，好像是2026款，名字我都懒得记。这事儿本身不重要，重要的是，它让我想起了一种古老的、已经快要灭绝的生物——汽车评论诗人。
就在前几天，我还真就碰上这么一位文友，网名叫“静静的蓝天悠悠的白云”，这名字一听就与世无争，估计手机屏保都是一盆多肉。他在我一篇胡说八道的文章下面留言，夸我写的是“七言诗”，说我这玩意儿“既有意题的介绍，又有文字的内涵”。我当时就有点懵，感觉像是一个修仙的道长突然跑到我的直播间，给我刷了个“火箭”，还说我这直播间的灯光有“大道的气息”。
大哥，我们这行现在不讲这个了。现在是黑暗森林，是修罗场，是所有人把对方按在地上摩擦的“大逃杀”。你还在这儿跟我聊内涵，聊七言诗，这感觉就像两军阵前，所有人都已经架起了加特林准备互相突突了，你突然从阵地里站起来，拿个大喇叭对着对面喊：朋友，来对个对联不？
这不叫文雅，这叫不务正业。
过去的汽车市场是什么样的？是大家坐在一张桌子上吃饭，奔驰宝马坐主位，丰田大众坐两边，大家讲究个排场，讲究个吃相。你出一款车，我说我的技术底蕴；你降个价，我说我的品牌传承。大家互相吹捧，互相给面子，写文章的也跟着摇旗呐喊，用各种华丽的辞藻包装一下，什么“德味”、“匠心”、“公路坦克”，整得跟玄学一样。那时候，你写个七言诗夸一下，没毛病，因为大家都在演一出“皇帝的新衣”，多你一个不多。
但现在，时代变了，朋友。桌子已经被掀了。
现在的情况是，场子里冲进来一帮新人，手里拿的不是筷子，是工兵铲。他们不是来吃饭的，他们是来刨桌子腿的。小米发布会，雷军老师不跟你聊什么狗屁底蕴，直接把价格拍你脸上，告诉你我全都要，还要比你便宜。那不是发布会，那是宣战诏书。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后来蔚来搞的那个乐道，就是连桌子上的蜡和蜡烛都没放过。
这种时候，你广汽丰田还在慢悠悠地推出一款“新款”，就像一个王朝末年的老师傅，还在精心打磨他的鼻烟壶，而外面已经是洋枪洋炮的轰鸣声。你让他怎么办？他只能继续跟你聊他的“品控”，他的“可靠性”，他的“保值率”。这套话术，在过去是金钟罩铁布衫，刀枪不入。但是在今天，这玩意儿就像你给一个准备去打星际战争的士兵发了一把传家宝刀。
帅，是真的帅。但没用，也是真的没用。
我作为一个曾经真的拥有过丰田的中年人，我特别能理解那种心态。你开着它，你心里特别踏实，你知道它不会坏，你知道它省油，你知道它就像一个沉默可靠的老伙计。但问题是，这个时代已经不需要老伙计了，这个时代需要的是高达。需要的是一上车，四块屏幕同时亮起，BGM一响，座椅自动调整，语音助手用林志玲的声音问你“主人，今天我们去征服哪个星球？”。
就问你怕不怕？丰田最引以为傲的“不会坏”，在今天这个消费电子化的汽车市场里，甚至成了一个缺点。因为“不会坏”的潜台词是“不会变”。而现在的消费者，尤其是年轻人，他们换手机比换裤子还勤，他们要的就是“快”，要的就是“新”，要的就是“迭代”。你一个车机系统五年不变，UI丑得像上个世纪的PPT，人家凭什么买你？就为了那个能开到天荒地老的发动机？
别闹了，手机用三年都算念旧了，谁还想着一辆车开一辈子。大家的心态都变了，变得像玩手游，这个版本不爽，下个版本就换角色。忠诚？不存在的。
所以你看，现在车企的发布会，已经不是在发布产品了，那是在进行一场“精神状态展演”。李斌老师的精神状态非常值得关心，雷军老师直接梦回18岁，余承东更是遥遥领先到没朋友。大家都不装了，摊牌了，直接告诉你，我就是要用魔法打败魔法。最好的防御不是做个更厚的盾，而是直接把对方的餐厅给爆了，让所有人都没得吃。
在这种背景下，再回头看“七言诗”这种评论方式，就显得格外荒诞。这不是对错的问题，这是版本的问题。你还在用冷兵器时代的逻辑去理解一场信息化的闪电战。车企的说明书其实是一块压缩毛巾，看着不大，泡在消费主义的水里，哗一下就膨胀成一个你根本不需要但感觉很牛逼的移动城堡。而传统车企给你的，是一块扎扎实实的铁疙瘩，告诉你这玩意儿能传代。
写到这里，我感觉自己像个在ICU门口给家属分析病情的老中医，明明知道大势已去，但还是得装模作样地把把脉，显得专业。
讲真，有时候我还挺怀念那个时代的，至少车还是车，不是一个装着四个轮子的iPad。我楼下那家兰州拉面，最近也开始搞扫码点餐送小菜了，连牛肉都薄得像科幻小说里的二维箔。万物皆卷，无处可逃。
所以，广汽丰田的新车怎么样？其实不重要。重要的是，这个世界已经变成了一个巨大的蛊盆，所有车企都在里面疯狂撕咬。要么成仙，要么成盒。那些还在纠结“内涵”和“意题”的，不管是车企还是评论家，都像是《道诡异仙》里的角色，早就疯了，只是自己不知道而已。
但最后谁会赢？说不好。可能最后赢的，是那个能让最刁钻的老头乐用户心甘情愿掏钱的牌子。因为自动驾驶的终极奥义，不在马斯克，不在实验室，而在全中国的马路牙子和那些永远不按套路出牌的大爷。只要大爷躺得快，你的所有高科技都得给他跪下。
这才是这个世界最朋克的地方。卷，都给我往死里卷！
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）