你一眼就能看出不对劲——上千辆一模一样的小电动车，排成队从坡顶挤到坡脚，整齐得像阅兵。车身上还能隐约看见“盼达用车”四个字，曾经的熊猫图案褪了色，车窗碎了一地，杂草都长到车顶了。有人叫这地方“汽车坟场”，但它们并不是事故报废车，绝大多数电机、电池、电控都还在，只是被丢在那儿好几年，风吹日晒，再没人管。
要说它们怎么来的，要回到十年前的共享汽车风口。2015年，力帆控股掏出1000万元创立盼达用车。重庆是山城，共享单车不好使，但共享汽车被看好。盼达主打分时租赁，手机扫码开车，一小时19块，封顶一天99块，比打车便宜多了；车小好停车，大学生和年轻上班族抢着用。那辆车是力帆330EV，车身画着熊猫，大家都叫它“熊猫车”。
风头很猛。鼎盛时盼达在全国11座城市投放了超过1.3万辆车，累计用户558万，最高月活超50万，行业排名第三。81岁的力帆创始人尹明善还亲自站台，说按这个模式，5万辆车就能盈利——听着很振奋。
但好景不长。2016年，财政部一纸公告掀了雷：查出力帆虚报数据，骗取新能源汽车补贴，涉及中央补助1.14亿元，补贴资格被取消，资金链当场断掉。公司开始卖球队、卖厂房、卖资质，能卖的都卖了。到了2019年，力帆净利润亏损46.8亿元；2020年8月，向法院申请破产重整。
大树一倒，盼达立刻没了活路。车坏了配件供不上，电池衰减了换不起。2019到2020年，重庆市消委会收到关于盼达押金的投诉9248件，涉及金额924.8万，口碑彻底塌了。2021年2月1日，盼达正式停运。
公司没了，车却还在。上万台运营车辆瞬间成了没主的铁壳，要把它们转成非运营、合法上路，需要原公司去车管所配合办手续——可盼达没了，法人变了，没人去跑这些程序。买回来就是一堆废铁，直接上路又违法。更麻烦的是电池：这些车多产自2016到2018年，本来续航就短，几年下来实际能跑的里程只剩百来公里，换一块新电池的成本，往往比整车残值还高。正规报废一台车还要拖车费、拆解费、跑销户，整套下来得花钱，而这笔钱没人愿意掏。
于是，上千辆车被拉到力帆蔡家生产基地几公里外的荒坡上，一放就是好几年。能开能动，却没人要；正规拆解企业也吃不下这摊儿——全行业因此亏损575万。那些被人拍进短视频里的场景，既像美术片的构图，又带着荒凉的真实感。
2026年，这片“汽车坟场”再次被推上网，大家讨论得热闹。有人指责骗补贴，有人担心电池污染，还有人说“与其生锈不如给需要的人”——说得动情，但现实远比一条评论复杂：产权、手续、电池残值，每一项都是解不开的死结。看着山坡上整整齐齐的熊猫车，你会觉得这是资本狂欢的结局，还是某种被遗忘的温柔？
