最近，摩托车圈有个事儿，挺魔幻的。
雅马哈，这个浓眉大眼，天天喊着“人机官能”的家伙，突然不装了，摊牌了，一口气拿出了6款新能源概念车。
我的第一反应是，雅马哈这是被哪个同行夺舍了？还是说他们的工程师集体去参加了个什么奇怪的修仙速成班，回来就悟了，开始现场表演飞升？
讲真，这操作太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都想从书里爬出来给他们点个赞，然后问一句，你们地球人是不是有什么大病。
咱们先看第一个重量级选手，叫MOTOROiD：Λ，一个AI智能摩托车。
这玩意儿，最大的特点是，它能自己站着。
是是是，你没听错，它能自己站着，像个被罚站的小学生。雅马哈说这是什么强化学习，什么Sim2Real技术，用虚拟环境训练，然后应用到现实。
听起来特别高大上，对吧？一股子赛博朋克的味儿。
但我作为一个被社会毒打多年的中年人，我看到这个的第一反应是，这玩意儿有什么用？
你花那么多钱，搞那么多AI，就是为了让它能在原地罚站？
这不就是把一个简单的“边撑”功能，用造航母的钱，重新发明了一遍吗？这是什么行为艺术？这就是传说中的不务正业。
真正的AI，真正的自动驾驶，战场从来不在实验室，不在你那个一尘不染的发布会PPT上。
真正的战场，在早高峰的菜市场门口，在深夜城乡结合部的小路上。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
一个合格的AI，它需要学习的不是什么交通规则，而是怎么在三个老头乐并排，中间还夹着一个逆行外卖小哥的“黑暗森林”里活下来。
它需要计算的不是雷达数据，而是前方大爷的走位有多骚，以及他躺下的速度能不能讹到你。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这个AI摩托，你懂这个吗？你不懂。你只会站着，像个娇生惯养的废物。
然后是那个三蹦子，哦不，三轮敞篷运动EV，叫TRICERA proto。
这名字听着就像个奥特曼里的小怪兽。
这车的核心亮点，是后轮也能转向。手动自动两种模式，听起来很酷，驾驶者可以自己掰拨杆控制后轮角度。
我仿佛已经看到了未来的场景：一个精神小伙，开着这台三蹦子，一边放着土嗨DJ，一边疯狂操作后轮，在马路上画龙。
然后因为操作过于风骚，把自己甩了出去，完成了人生的第一次飞升，物理意义上的。
这种设计，本质上就是把一个简单的驾驶行为，变成了一场复杂的手脑协调能力考试。它不是在帮你开车，它是在筛选驾驶员，属于基因层面的劝退。
最好的交通工具，是让你忘了它的存在。而这个三蹦子，生怕你忘了它，时时刻刻在提醒你：嘿，哥们，你的后轮还没掰呢。
这就是典型的，为了花里胡哨而花里胡哨。
接着看，纯电的PROTO BEV，油电混合的PROTO HEV，还有插电混动的ROTO PHEV。
雅马哈的产品经理，一定是个选择困难症晚期患者。
他站在新能源的十字路口，看着纯电、混动、插混、氢能源四个选项，他全都想要。
小孩子才做选择，成年人是全都要，然后把选择的痛苦，甩给消费者。
你看这个操作，是不是典中典？
纯电的BEV，说对标600到1000cc，这没问题，电动爹的加速谁用谁知道，一拧就飞，突出一个简单粗暴。
但混动和插混就很有意思了。
一个大型踏板，一个运动街车，都搞上了混合动力。
雅马哈的说法是，城里用电，安静；郊外用油，动感。
听起来很美好，对吧？但你有没有想过，这不就是压缩毛巾么？
你买了一台摩托车，实际上得到了半台电动车和半台油车。两个都不纯粹，两个都做了妥协。
你背着一套沉重的电池和电机，去烧那本来就不多的汽油；你又因为那台嗷嗷叫的发动机，享受不到纯粹的电动静谧。
这就像点了一杯鸳鸯奶茶，你既尝不到咖啡的苦，也品不到奶茶的甜，最后得到了一杯莫名其妙的混合物，喝完还失眠。
我作为一个真的拥有过混动车的人，我可以负责任地告诉你，这种缝合怪的最终归宿，就是你永远忘了充电，只用油跑，然后天天骂它为什么这么重，这么费油。
最离谱的，是那个氢能源的H2 Buddy Porter Concept。
一个带顶棚的商用踏板车，跟丰田合作，塞了几个“小型高压氢燃料罐”。
续航，超过100公里。
我看到这个数字的时候，真的没绷住，直接笑出了声。
100公里！
我的天，我骑共享单车，从早上蹬到晚上，都能比你跑得远。
你一个烧着人类终极能源“氢”的未来座驾，续航就这么点？你好意思叫自己新能源？
这哪里是新能源，这简直是行为艺术。
而且最关键的问题是，加氢站呢？
我买你这车，是不是还得自己在家搞个电解水设备，现场制氢？那我不如直接把电充到电动车里，不是更直接？
这整个逻辑，就是一场盛大的荒诞剧。雅马哈不是在造车，他是在进行一场社会实验，实验的课题是：在21世纪，把一个产品的使用门槛，抬高到修仙的程度，会不会还有人买单。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但讲真，雅马哈这波操作，就像一个闭关多年的武林高手，突然出山，发现世界变了。别人都在玩儿枪了，他还在那儿比划什么降龙十八掌。
然后他想，不行，我不能落伍。于是他把自己的内力，附着在子弹上，打出去。
他管这个叫，“内力赋能型现代化攻击手段”。
别人看了都得傻。
所以你看，雅马哈这6款车，本质上是一场盛大的迷茫。
它展现的不是什么“人与机械共创的未来”，而是雅马哈面对这个掀桌子式竞争的电车时代，那种深入骨髓的焦虑和手足无措。
当下的市场，已经不是你做好产品就行的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。
你看看国内这帮新势力，一个个都杀疯了，恨不得把冰箱彩电大沙发全都塞进车里，然后用成本价卖给你。
最好的手段，已经不是把蛋糕做大，而是直接把餐厅爆了，谁也别吃。
在这样的一个癫狂环境里，雅马哈还在那儿慢悠悠地搞什么AI罚站、手动后轮转向、百公里续航的氢能源。
它就像一个还在研究怎么把菜做得更精致的米其林大厨，却没发现隔壁的预制菜馆已经开始免费送了。
这种感觉真的很特别，就像你曾经深爱过的一个品牌，看着它用一种非常优雅但完全错误的姿势，一步步走向悬崖。
你很想拉住它，告诉它，大哥，时代变了，别再整这些花里胡哨的了。
但它听不见。
它沉浸在自己的世界里，还在坚信技术和艺术的完美结合能拯救一切。
但它忘了，在绝对的性价比和掀桌子式的疯狂面前，所有的优雅，都不堪一击。
要么成仙，要么成盒。
雅马哈想成仙，但它选择的这条路，看起来更像是在奔向一个包装精美的盒子。
这，就是现实。
坏了，菜了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）