本文系虚构
新车买回来还不到二十天，儿子那个发小就已经借了四次，今天又来借，说要开去接亲戚。
儿子脸皮薄，不好意思拒绝，我当场就把话堵死了：不借，出了事谁负责？
当时空气都僵住了，儿子脸涨得通红，那发小站在门口，手还抓着车钥匙串，半天没说话。
我心里也堵得慌，这都第几次了？
那发小脸上的笑瞬间僵住，抓着钥匙串的手紧了紧，钥匙碰撞着发出“叮当”的脆响，像是在较劲。
“叔，就接个亲戚，半小时就回来，能出啥事儿？”
他语气里带着点不服气，眼神往儿子那边瞟，显然是想让儿子帮腔。
儿子果然动了动嘴，刚要说话，我把手里的抹布往茶几上一摔，水渍在玻璃面上晕开个圈。
“半小时也不行。”
我盯着那发小的眼睛，“前三次借车，哪次没出事？
第一次剐了后视镜，你说自己修，最后还是我儿子偷偷垫了钱；第二次把脚垫弄上油污，回来连句招呼都不打；第三次更离谱，油箱见底了开回来，我第二天上班差点迟到。”
那发小的脸慢慢沉下去，手指在钥匙串上磨了磨，突然笑了声，不是真心的笑，是嘴角撇了撇的那种。
叔，您这记性真好，这点小事都记着。
他往后退了半步，手从口袋里摸出烟盒，抽了根烟夹在指间，没点，“行吧，不借就不借，我还以为多大点情分呢。”
这话听得我太阳穴突突跳。
我儿子跟他从小一起长大，穿一条裤子的交情，去年他结婚，我们家随礼随了两千，比其他亲戚都多。
现在借个车，倒成了我不讲情分。
儿子在旁边拉了拉我的胳膊，声音压得低：“爸，算了，他也不是故意的…
…”
“不是故意的？”
我甩开他的手，“你忘了上次他开你车，在高速上超速被拍，扣分罚款是谁去处理的？
是你！
你驾照就十二分，扣完了怎么办？”
儿子的脸更红了，头往下低了低，盯着自己的鞋尖。
那发小把烟塞回烟盒，转身往楼道走，走到楼梯口又停下，回头看了眼我家大门，没说话，但那眼神，像根细针似的，扎得人不舒服。
门关上的瞬间，儿子往沙发上一坐，抓起遥控器胡乱按了几下，电视屏幕亮了又暗，暗了又亮。
爸，您至于吗？
都是朋友，这么不给面子。”
我没理他，拿起抹布擦刚才摔出来的水渍，抹布在玻璃上蹭出“咯吱”的响。
“面子是自己挣的，不是别人给的。”
我把抹布拧干，挂在阳台的绳子上，风一吹，布料晃了晃，“他要是真把你当朋友，就不会三番五次来借车，更不会每次都出点小状况。”
儿子不说话了，从口袋里摸出手机，手指在屏幕上飞快地戳着，应该是在给那发小发消息。
我看着他的侧脸，心里有点涩。
这孩子什么都好，就是太实诚，别人说两句软话，他就把心掏出去了。
接下来的几天，那发小没再来过，儿子也没提过他，家里倒安生了不少。
直到周末，我老婆从老家回来，手里拎着个布袋子，一进门就说：“哎，今天在镇上碰到你儿子那发小他妈了，聊了两句，说他家孩子最近在找工作，挺不容易的。”
我正蹲在地上擦车，听到这话，手里的海绵顿了顿。
找工作？
他不是在建材市场帮他爸看店吗？”
说是不想干了，想自己闯闯。
老婆把布袋子里的苹果拿出来，放在茶几上，“他妈还问我，是不是你们家对他有意见，说上次借车没借成，之后就没怎么来往了。”
我直起身，腰有点酸，用手背擦了擦额头上的汗。
有意见？
是他自己做事不地道。”
我把海绵放进水桶里，水溅出来，滴在地板上，“上次他借车，回来的时候车胎上扎了个钉子，他愣是没说，还是我第二天开车去上班，半路上感觉不对劲，下来一看才发现。”
儿子从房间里出来，听到我们说话，停下脚步。
爸，那钉子可能是他回来的路上不小心扎的，他不一定知道。
不知道？
我提高了声音，“车胎没气了，开起来能没感觉？
他就是懒，不想多事。”
老婆拉了拉我的胳膊，示意我别说了。
“行了行了，都是小事，邻里邻居的，别闹太僵。”
她转向儿子，“你要是有空，就约他出来吃个饭，聊聊天，化解一下误会。”
儿子点点头，拿起手机，又开始戳屏幕。
我看着他的样子，心里堵得慌，却又不知道该说什么。
过了两天，儿子说要跟那发小出去吃饭，晚上不回来吃了。
我没反对，只是嘱咐他少喝点酒，早点回来。
他答应着，抓起外套就往外走，鞋子都没穿好，差点摔一跤。
晚上十点多，儿子还没回来，我有点担心，拿起手机想给他打电话，刚拨出去，就听到门口有钥匙开门的声音。
我赶紧放下手机，走到门口，看到儿子扶着那发小进来，两个人身上都带着酒气。
那发小醉醺醺的，看到我，咧开嘴笑了笑，舌头有点打结：“叔…
…
叔，对不住啊，上次…
…
上次借车的事，是我不对…
…”
我皱了皱眉，让儿子把他扶到沙发上。
“喝了多少酒？”
没…
…
没多少，就…
…
就喝了两瓶啤酒。”
那发小说着，头往沙发背上一靠，眼睛半眯着，“叔，我跟你说，我最近…
…
最近特别不顺，找工作找了好久都没找到，我爸还天天说我…
…”
儿子给那发小倒了杯温水，递到他手里。
你别多想，慢慢来，总能找到合适的。
那发小接过水杯，喝了一口，突然放下杯子，抓住儿子的手，声音一下子提高了：“兄弟，还是你好！
不像有些人，一点情分都不讲！”
他说着，眼睛瞟了我一眼，那眼神里的不满，就算醉了也藏不住。
我心里的火一下子就上来了，刚要说话，老婆从房间里出来，手里拿着一条毯子，盖在那发小身上。
行了，喝多了就少说两句，好好休息。
她转向我，使了个眼色，“你跟我来房间。”
进了房间，老婆把门关上，压低声音说：“你别跟一个醉汉计较，他现在心里不痛快，说两句胡话很正常。”
“胡话？”
我冷笑一声，“他清醒的时候也没说过什么好话。”
你看你，怎么这么固执。
老婆叹了口气，“我跟你说，今天我去买菜，碰到建材市场的王老板，他跟我说，你儿子那发小他爸，最近在外面欠了不少钱，好像是赌债，把店面都抵押出去了。”
我愣了一下，有点不敢相信。
赌债？
他爸不是挺老实的吗？
怎么会去赌？”
谁知道呢，人心隔肚皮。
老婆坐在床边，拿起梳子梳理头发，“王老板还说，他儿子现在找工作，也是想帮家里还债。
所以啊，你也别对他太苛刻了，他也不容易。”
我靠在门框上，心里五味杂陈。
原来他最近这么难，可就算再难，也不能把别人的好心当驴肝肺啊。
第二天早上，那发小醒了，看到我，眼神有点闪躲，不像昨晚那么嚣张了。
叔，昨晚…
…
昨晚我喝多了，说了什么不该说的话，您别往心里去。”
“没事。”
我把早餐放在茶几上，“吃点东西吧，吃完了让我儿子送你回去。”
那发小点点头，拿起包子，小口小口地吃着，没说话。
儿子坐在他旁边，也没说话，气氛有点尴尬。
吃完早餐，儿子送那发小出去，回来的时候，手里拿着一个信封，递给我。
“爸，这是他给您的。”
我接过信封，打开一看，里面是五百块钱。
“这是什么意思？”
他说，这是之前借车给您添了不少麻烦，算是补偿。
儿子挠了挠头，“他还说，以后不会再跟您借车了。”
我拿着那五百块钱，心里有点不是滋味。
其实我也不是真的要他补偿，就是气不过他那态度。
现在他主动认错，还给了钱，我倒觉得有点不好意思了。
“你把钱还给他。”
我把信封递给儿子，“告诉他，之前的事都过去了，不用放在心上。
要是他真有什么困难，跟我们说，能帮的我们肯定帮。”
儿子眼睛一亮，接过信封，转身就往外跑。
我看着他的背影，笑了笑，觉得心里的堵得慌的感觉，终于消失了。
本以为这件事就这么过去了，没想到过了半个月，又出了岔子。
那天我正在上班，突然接到交警大队的电话，说我的车在郊区出了事故，让我赶紧过去。
我当时就懵了，车明明停在小区的车库里，怎么会在郊区出事故？
我赶紧跟领导请假，打车往交警大队赶。
路上，我给儿子打电话，没人接，给老婆打电话，也没人接，我心里越来越慌。
到了交警大队，看到我的车停在院子里，车头撞得稀烂，挡风玻璃也碎了。
我心里一紧，赶紧走进办公室，看到儿子坐在椅子上，低着头，旁边还坐着一个人，正是那发小。
“这到底是怎么回事？”
我走到儿子面前，声音都在抖。
儿子抬起头，眼睛红红的，嘴唇动了动，没说话。
那发小站起来，低着头说：“叔，对不起，是我不好，我偷了您的车钥匙，开您的车出去，结果出了事故。”
我脑子里“嗡”的一声，像是被人打了一棍子。
你偷我车钥匙？
你怎么会有我车钥匙？”
上次…
…
上次我在您家沙发上坐的时候，看到您的车钥匙放在茶几上，就偷偷配了一把。”
那发小的声音越来越小，“我最近找了个兼职，要去郊区送货，想着您的车空间大，就…
…
就偷偷开了您的车，没想到在路上跟别人撞了。”
我气得浑身发抖，指着他的鼻子，半天说不出一句话。
旁边的交警看我情绪激动，赶紧劝我：“先生，您别激动，先冷静一下，事情已经发生了，我们还是先处理事故吧。”
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“人没事吧？”
我没事，对方也只是受了点轻伤。
那发小说着，从口袋里拿出一个皱巴巴的信封，递给我，“叔，这是我所有的积蓄，一共三千块，您先拿着，不够的话，我再想办法。”
我看着那信封，又看了看儿子，心里又气又痛。
“你为什么不告诉我？”
我问儿子。
儿子把头埋得更低了，声音带着哭腔：“他跟我说，要是我告诉您，您肯定会生气，还会跟他断绝来往。
我…
…
我不想失去这个朋友。”
“朋友？”
我冷笑一声，“真正的朋友，会偷你的车钥匙，会让你担惊受怕吗？”
儿子没说话，眼泪掉了下来，滴在裤子上，晕开一小片湿痕。
交警把事故责任认定书递给我，说那发小是全责，对方的修车费和医药费都由他承担，我的车维修费也由他承担。
可我知道，他根本拿不出那么多钱。
处理完事故，我带着儿子回家，那发小也跟着来了。
一进门，老婆看到我们的样子，就知道出事了，赶紧问怎么回事。
我把事情的经过跟她说了一遍，她听了，也气得说不出话。
那发小站在门口，手足无措，脸涨得通红。
叔，婶，我知道我错了，我真的知道错了。
我会尽快把钱凑齐，给您修车。”
钱的事再说。
我坐在沙发上，感觉身心俱疲，“你先把你配的那把车钥匙交出来。”
那发小赶紧从口袋里掏出一把车钥匙，放在茶几上。
“叔，就这一把，没有其他的了。”
我拿起车钥匙，扔进抽屉里，“砰”的一声，抽屉关上了。
“你走吧，以后别再来我们家了。”
那发小愣了一下，想说什么，最终还是没说，转身走了。
门关上的瞬间，儿子突然哭了出来，趴在沙发上，肩膀一抽一抽的。
我看着他，心里也不好受。
我知道他心里难受，失去了一个从小一起长大的朋友，可有些错，一旦犯了，就再也无法挽回了。
接下来的几天，我忙着处理修车的事，那发小再也没来过，也没联系过我们。
儿子也没再提过他，只是变得沉默了很多，放学回家就躲在房间里，不怎么说话。
一个月后，车修好了，花了两万多块钱，那发小只给了三千块，剩下的都是我们自己垫的。
老婆有点心疼钱，嘴里念叨了几句，我没说话，只是觉得心里空落落的。
那天周末，我带着老婆和儿子去郊区的农家乐玩，想让大家放松一下。
路上，儿子突然指着窗外说：“爸，你看，那不是他吗？”
我顺着他指的方向看去，看到一个熟悉的身影，正在路边的工地上搬砖，穿着一身破旧的衣服，满头大汗。
是那发小。
车子开过去的时候，他也看到了我们，眼神愣了一下，然后赶紧低下头，继续搬砖，像是不想让我们看到他的样子。
儿子想让我停车，我没停，继续往前开。
后视镜里，他的身影越来越小，最后消失不见。
儿子坐在后座，没说话，只是看着窗外，眼神里充满了复杂的情绪。
我从后视镜里看了他一眼，心里叹了口气。
有些友情，就像那辆被撞坏的车，就算修好了，也回不到原来的样子了。
有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补了。
农家乐的饭菜很可口，风景也很好，可我却没什么胃口。
老婆看出了我的心思，拍了拍我的手，没说话。
下午的时候，儿子突然说要去附近的超市买瓶水，我让他快去快回。
过了十几分钟，他还没回来，我有点担心，出去找他，看到他站在超市门口，手里拿着两瓶冰红茶，正往工地的方向看。
我走过去，拍了拍他的肩膀。
他回头看到我，愣了一下，然后把其中一瓶冰红茶递给我。
“爸，你喝。”
我接过冰红茶，拧开盖子，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却没让心里的燥热减轻多少。
想去找他吗？
儿子摇摇头，又点了点头，眼神很迷茫。
我不知道。
那就别想了。
我把冰红茶递给儿子，“有些事，过去了就过去了，再想也没用。”
儿子接过冰红茶，没喝，只是握在手里。
我们站在超市门口，看着远处的工地，风吹过来，带着泥土的味道。
过了一会儿，儿子突然说：“爸，我以后不会再那么傻了。”
我看着他，笑了笑，拍了拍他的头。
知道就好。
夕阳西下，把我们的影子拉得很长。
远处的工地上，那发小还在搬砖，身影在夕阳下显得格外单薄。
我知道，我们和他之间，再也回不到过去了。
有些友情，就像这夕阳，再美好，也终会落下。
