车是辆黑色帕萨特，开了五年，洗了跟没洗一样，灰扑扑的。
县委大院的地下车库灯光暗，拐角那根柱子把视线挡得死死的。
我那天是头一回去新单位报到，在门卫那儿磨蹭了半天，找到地下车库入口时已经八点过十分。
转了半圈，见墙边白线里头空着个位子，方向盘一打就倒了进去。
熄了火，正解安全带，副驾车窗外忽然“嘭嘭嘭”响了三声。
扭头看，一个女的，三十出头，瘦高个儿，穿着件米色风衣，右手拎个保温杯，左手巴掌拍在我车窗上，拍得很使劲，车身都跟着颤。
她把脸凑近玻璃，嘴巴一张一合，隔着车窗也能看清那嘴型——骂人的话。
我降下车窗，她嗓门立刻就塞满了整个车厢。
“瞎了眼吗！ 看不见牌子上写的什么字！ ”
她往前迈了一步，高跟鞋磕在地上脆响，用手里的保温杯指了指我头顶上方。
我歪头看了一眼，墙上挂着块蓝底白字的铁皮，四个字：书记专用。
“这是你的位子？ ”我声音不大。
“不是我的是谁的！ 你也不照照镜子，开个破帕萨特也敢往这儿停，知不知道这车位全大院就这一个，上面打了报告的，你赶紧给我挪走！ ”她连珠炮似地往外倒，唾沫星子溅到我方向盘上。
风衣扣子散着两颗，脖子上挂个工牌，隔着两步远没看清名字，只见个红戳。
我没动。
她见我不动，更火了，伸手拉我车门把手，锁着的，拉不开，她嘴里骂了句什么，声音低了点，但更难听了。
“你是哪个科室的，知不知道我是谁。 ”她站在那儿，风衣下摆被地库过堂风吹得往一边飘，脸色红一阵白一阵，像在这地儿待了半辈子，从来没人敢动她的东西。
“你是什么职务？ ”
“你不用管我什么职务，我就问你挪不挪！ ”她嗓门又提上来，腔调尖，在地下车库里撞出回声，远处有两个穿制服的男人探头看了一眼，又缩回去了。
我从扶手箱里翻出那张报到函，纸是普通A4，盖了个红章，叠了两折，我抽出来，把有字的那面朝车窗的方向举了举。
她愣了一下，凑近了看，目光扫到“调任”“县委书记”那几行字时，脸上的表情像是被人掐了一把，皮肉绷紧了，又松下来，嘴张开一半，合上了。
地库里安静了两秒。
远处通风管道嗡嗡响，头顶日光灯管闪烁不定。
她往后退了半步。
高跟鞋踩在水泥地上轻轻磕了一下，保温杯从右手换到左手，又从左手换回右手。
“你是……”
“嗯。 ”我把报到函收回来，重新叠好放进扶手箱，推开车门下了车。
地库空气阴凉，水泥地上一道道车辙印子纵横交错。
我站在她面前，比她高半个头，她往后退了第二步，风衣下摆差点被车门夹住。
“我刚来，不认识路。 ”我说，“你在哪个科室？ ”
她嘴唇动了动，声音一下子矮了八度：“县委办……秘书科。 ”
“叫什么。 ”
“……赵敏。 ”
“好，赵敏同志，我记住你了。 ”我关了车门，锁好，拎着包往电梯间走。
走了两步回头，她还杵在原地，保温杯拎在手里，手指头攥得发白，脸上那点刚才的嚣张劲儿全没了，剩下的是一种难堪，像被当众扒了层皮。
电梯从负一层往上升，轿厢里安静，我看着楼层数字一格一格跳。
机关大院这个地方，消息传得比什么都快，我不用开口，不出两小时，全楼都会知道新来的书记在地库被人吼了，吼人的是县委办秘书科的赵敏。
我甚至能猜到他们会怎么说——“新书记脾气好，没当场发作”“是个好说话的人”。
电梯门开的时候，走廊里闻见一股茶叶梗的味道，办公室主任老周已经等在门口了，伸着双手，笑呵呵地迎上来。
“宋书记，路上辛苦了吧？ 会议室准备好了，九点半开班子见面会，还早，先到我办公室喝口茶。 ”
我跟他握了手，往走廊那头走。
墙面是新刷的白色乳胶漆，墙角踢脚线有些发黄，走道尽头挂着块黑板，上面写着“今日值班”几个字，底下三个名字，第三个我看见了——“赵敏”。
老周顺着我目光扫了一眼，没多解释，只说：“小赵同志笔头不错，县里几份材料都是她执笔的。 ”
我没接话，跟他进了办公室。
见了面会开了整一小时，没人提地库的事。
散会的时候赵敏拎着一摞文件等在门外走廊里，看见我出来，肩膀微微缩了一下，低着头把文件递给办公室主任，没说一个字就走了。
第二天上班，地库那个位子空了。
我把车停过去的时候，墙上那块蓝牌子已经被人摘了，剩两枚膨胀螺丝钉在那，像两只没合上的眼睛。
后来我听说赵敏当天下午就找了老周，说要调岗，理由是“身体不太好，想换个清闲点的科室”。
老周没答应，也没不答应，打了份报告上来，压在抽屉里三天没批。
第三天下班，我在地库又碰见了赵敏。
她这回没穿风衣，换了件深灰夹克，手里没拎保温杯，抱着一沓打印纸站在柱子后头，见我走过来，往前迎了两步。
“宋书记，那天的事……我跟你道个歉。 ”她说话声音不高，嘴角绷着，眼睛看在我领口的位置，不看我的脸。
“我当时有点冒失，你别放心上。 这车位我停了大半年……以前书记不常来，班子会都在市里开，习惯了，真不是故意的。 ”
“嗯。 ”我说，“我停的时候确实没看见牌子。 ”
她顿了一下，像在等我说点什么别的，见我没下文，又道了句谢，转身往楼梯间走，步子比那天急。
事情到这本来就算翻篇了。
赵敏后来果然调了岗，从秘书科去了档案室，办公室搬到了四楼走廊尽头，窗子朝着后院锅炉房，冬天能听见铲煤的声音。
我上下楼偶尔碰见她，她点头，我也点头，谁都不多说一个字。
直到国庆后第二周，县里搞了个老干部座谈会，散会时一位姓刘的退休副书记把我拉到走廊边上，扯了扯我袖子，声音压得低。
“小宋，你刚来，有个事你得心里有数。 那个赵敏，你知道她是谁家的？ ”
“谁家的？ ”
老刘咂了下嘴，眼神往走廊尽头瞟了一眼：“她婆婆是李月琴。 上一任的县政协主席，退下来三年了。 ”
我脑子里过了一遍，李月琴我是知道的，本地干部，干了大半辈子，退休前是政协一把手，在县里人头极熟。
但赵敏从来没在任何人面前提过这层关系，档案室的活儿她干得沉默寡言，中午吃饭一个人坐角落，不跟人搭桌。
老刘拍了拍我胳膊：“她爱人在市里当副科长，小两口聚少离多，孩子五岁，扔给她妈带。 以前停那个车位，是李月琴给院里打的招呼，说是女同志上下班晚，怕走地面不安全，地下车库给留个近的。 这事几任班子都默认了，没谁较真。 ”
我没说话。
老刘走了之后我在走廊里站了会儿，窗户外头桂花开了，气味甜腻腻的，从纱窗缝里钻进来。
地下车库那个蓝牌子摘了，但事情显然没摘干净。
又过了一礼拜，我办公室桌上多了份手写的转岗申请，赵敏的字，说想调到乡镇去，“基层锻炼一下”，言辞恳切，写了整三页纸。
老周站在旁边等我批，说了一嘴：“这孩子，估计是觉得在档案室待着也不自在，想走远点。 ”
我拿起笔，在申请人那栏底下签了“同意”两个字。
递还给老周的时候，顺嘴问了句：“她婆婆知道这事吗？ ”
老周愣了一下，说：“李主席那边……我还没通气。 ”
“批完了你去通个气，”我说，“就说是我批的。 ”
老周拿着申请走了。
门关上之后，办公室安静下来，窗外锅炉房方向传来铲煤的金属刮擦声，一下接一下，节奏均匀。
第三天下班，我在大院门口碰见李月琴。
她站在台阶下面，穿了件藏蓝外套，头发花白，别了枚黑卡子，手里拎着个布袋子，看那鼓鼓囊囊的形状，像是装了饭盒。
她见我出来，走过来几步，也没寒暄，开口就说：“宋书记，小敏的事我听说了。 ”
“嗯，她想去乡镇，我批了。 ”
李月琴点了下头，脸上没什么表情，顿了会儿，说：“那丫头心眼小，怕你记她的仇。 我告诉她，宋书记能批这申请，就是没往心里去。 ”
我说：“一个车位的事，我早忘了。 ”
她看着我，目光停了两秒，忽然笑了一下，嘴角微微一扯：“宋书记，你不知道，小敏那天回去哭了半宿。 她说她不是冲你，是那段时间家里事多，爱人单位评优又落了榜，孩子发烧四十度，她妈电话里跟她吵了一架，她火气顶在嗓子眼，一看车位让人占了，就炸了。 ”
我没接话。
李月琴把布袋子换了个手拎着，又说：“她那人，嘴硬，心里其实跟明镜一样。 那天在地库骂了你，她自己知道闯祸了，第二天就把家里存的五万块私房钱取出来，说要备着，怕你给她穿小鞋。 ”
我笑了：“穿什么小鞋。 ”
“我也这么说。 ”李月琴拍了拍布袋子，“行了，我回去做饭了。 改天宋书记有空，家里坐坐，我给你包饺子。 ”
她转身往停车场方向走，布袋子一晃一晃的，背影瘦小，步子稳当。
赵敏是十月底走的。
去的是下面一个叫柳河镇的乡镇，开车过去四十分钟，不算远。
她走那天没跟我道别，过了两天老周上来汇报工作，随口说了句：“小赵同志到了新单位，干劲挺足，头一周写了三份调研报告，镇上的领导挺满意。 ”
我没多评价，只说了句“好好干”。
地库那个车位我一直用着，墙上两枚膨胀螺丝钉一直没补。
每次倒车进去，后视镜里都能看见那两只“眼睛”。
有时候晚上加班出来，地库里没几个人，日光灯管嗡嗡响着，我会想起赵敏那天拍我车窗的架势，还有她婆婆李月琴站在台阶下面拎着布袋子说的那些话。
后来有一回，我在市里开会碰见了赵敏的爱人，那人姓王，个子不高，戴副银框眼镜。
我在会场走廊里听见别人喊他名字，多看了一眼，他大概认出了我，犹豫了半秒，还是走过来打了个招呼。
“宋书记，我是赵敏爱人，王建军。 ”
我跟他握了手。
他有点局促，推了推眼镜，说赵敏在柳河镇干得挺好，上个月还评了个优秀，就是忙，经常周末不回家。
我说乡镇工作是忙，让她注意身体。
他点了点头，又推了下眼镜，忽然冒出一句：“宋书记，地库那事……我替赵敏再跟你道个歉。 她那阵子确实压力大，家里乱七八糟的事全堆在她一个人身上，我那时候在市里也焦头烂额，没顾得上她。 ”
“都过去了。 ”我说，“让赵敏安心在镇里干。 ”
他连声道谢，走了。
我站在会场走廊里看着他的背影挤进人群，心想赵敏当初在地库拍我车窗的时候，手上那保温杯里装的估计是给孩子冲的奶粉，她大概是从家里赶过来的，一路紧赶慢赶，到了单位又被个新来的占了她守了大半年的“专属”车位。
那天她骂的到底是我，还是她自己那一地鸡毛的日子，恐怕连她自己都分不清了。
赵敏后来一直在柳河镇没再调回来。
去年年底干部考核的时候，我在名单上看见她的名字，后面备注栏里写着“优秀”。
我拿笔勾了个“同意”，继续往下翻。
人这一辈子，谁都有在地库里拍错车窗的时候。
火发出来了，日子还得照样过。
那辆帕萨特我到现在还在开，没换，灰扑扑的，洗了跟没洗一样。
地下车库那两枚膨胀螺丝钉也还在，我一直没让人补上，也算给自己提个醒。
世上的事没那么多非黑即白，大部分人不过是在自己的泥潭里扑腾，溅到别人身上，也不是存心的。
能互相体谅一步，日子就能往下过。
