妻子把离婚协议拍在茶几上那天，李建国刚把最后一箱配件搬进仓库。
仓库铁皮顶被九月的太阳晒得发烫，里头一股子橡胶和机油混在一起的味道。
他手机震了三下，是厂里调度老赵发来的语音，背景音里叉车倒车的滴滴声盖过了人声，老赵扯着嗓子喊：“建国，国庆前排产计划又调了，你那个线体今晚得通宵。 ”
李建国回了个“行”，把手机揣回裤兜。
裤兜里还有半包红塔山，软壳的，压得皱巴巴。
他抽出一根叼在嘴上没点，手里那串仓库钥匙哗啦哗啦响。
钥匙串上挂着个指甲刀，是女儿李念念去年教师节从学校小卖部买的，三块钱，塑料柄上贴了颗假水钻，掉了一半。
他没舍得换。
回到家已经晚上九点四十。
玄关那双粉色拖鞋还在，鞋尖朝里摆得整整齐齐。
客厅灯没开，只有餐厅吊灯亮着一圈黄光，照得那摞A4纸白得刺眼。
王梅坐在餐桌对面，手指头按在纸上，指甲盖泛白。
“签了吧。 ”
李建国低头看那摞纸。
离婚协议书，打印的，条条款款列了七页。
他翻到第三页，房子归王梅，存款对半，念念抚养权归他。
他手指头停在“抚养权”三个字上，指腹有茧，蹭得纸面沙沙响。
“念念知道吗？ ”
“不知道。 ”王梅声音很平，“她住校，周末回来你去接。 ”
“我夜班。 ”
“那就我去接。 ”王梅站起来，椅子腿蹭地砖发出一声尖响，“你那个班，上了十年了，除了夜班就是加班。 建国，我不是没等过你。 ”
李建国没说话。
他把协议书翻到最后一页，签字栏空着。
茶几上搁着一支中性笔，笔帽没了，笔尖上干着一小坨墨。
他拿起来在指头上捻了捻。
王梅转身进了卧室，门没关严，留了条缝。
缝里透出梳妆台镜前灯的白光。
李建国听见她在里头翻抽屉，塑料袋窸窸窣窣响。
过了会儿她出来，手里拎着个超市购物袋，袋口露出半截药盒。
“降压药，你妈那边我续到年底了。 ”她把袋子搁在鞋柜上，“以后你自己记着。 ”
李建国盯着那袋药。
他母亲住城东老小区，六楼没电梯，王梅每半个月去一趟，米面油扛上去，从来没让他操过心。
他张了张嘴，嗓子眼发紧，最后只挤出一句：“厂里最近在谈个合作方，要是成了，奖金能发下来。 ”
“跟我没关系了。 ”王梅说。
她回屋关了门。
这次关得严实，咔嗒一声锁舌弹进去。
李建国在沙发上坐了一夜。
天亮的时候他给老赵打电话，说今天白班不去了。
老赵在那头骂骂咧咧，说你不来线体停了算谁的。
李建国说算我的。
挂了电话他翻手机通讯录，找到“陈总”那个名字，拨过去。
响了三声对面接了，背景里有机场广播的女声，陈总嗓门很大：“建国！ 我正要给你打！ 九月三十号签合同，五年，独家供应。 你那边产能跟得上吧？ ”
李建国攥着手机，指关节咯吱响。
“跟得上。 ”
“好！ 还有个事，”陈总压低了声音，“高端车那个项目，我们决定组专属团队，你来牵头。 待遇翻倍，年底分红另算。 怎么样？ ”
李建国看着茶几上那摞离婚协议。
晨光从窗帘缝里挤进来，照在“抚养权”那三个字上，墨迹被光打得发亮。
“陈总，”他说，“我能带团队，但我有个条件。 ”
“说。 ”
“预付款能不能提前发？ 我急用。 ”
电话那头沉默了三秒。
陈总笑了：“你小子，行。 财务那边我打招呼，你三十号过来签完字，钱当天到账。 ”
李建国说了声谢谢，挂了电话。
他把离婚协议翻到最后一页，拿起那支没帽的中性笔，在签字栏写下自己名字。
笔尖划破纸面，在“建”字最后一捺上洇开一小团墨。
王梅从卧室出来的时候他已经走了。
餐桌上放着签好的协议，旁边压着那串钥匙——家门钥匙、仓库钥匙、还有那个掉了假水钻的指甲刀。
钥匙底下压了张字条，李建国写的，就一行字：“念念的补习费我出，别动她那张卡。 ”
王梅拿起指甲刀看了看，塑料柄上那点残留的胶水印子还在。
她攥在手心里，站了很久。
窗外隔壁装修的电钻声突然响起来，突突突突，震得玻璃嗡嗡响。
她把指甲刀放进自己口袋，开始收拾餐桌。
李建国直接去了厂里。
车间里机器全停着，工人们聚在休息区抽烟打牌。
见他进来，老赵迎上去：“线体真停了？ ”
“停三天。 ”李建国把安全帽扣上，“三十号签合同，签完复产。 这几天你把设备保养做了，该换的轴承换掉。 ”
老赵张了张嘴，想说什么又咽回去。
最后拍了拍李建国肩膀：“你脸色不对，回去睡一觉。 ”
李建国没回去。
他去了城东母亲那儿。
老太太正在阳台上晒萝卜干，见他来了，颤巍巍从柜子里摸出一张存单：“三万二，你拿去。 梅子昨天来过，给我买了三个月的药，还留了两千块钱。 你们是不是吵架了？ ”
李建国把存单塞回老太太手里：“没吵。 厂里要签大单子，我来跟您说一声，国庆可能没空来。 ”
老太太看着他，浑浊的眼珠子转了转。
她没再问，转身去厨房端了碗绿豆汤出来，碗沿磕了个豁口。
李建国接过来一口气喝干，碗底沉着没化开的糖粒子。
从母亲家出来他坐在楼下车里，把座椅放倒，盯着车顶棚。
顶棚绒布耷拉下来一角，露出里面黄扑扑的海绵。
他闭上眼，脑子里全是王梅昨晚关门的咔嗒声。
手机震了。
陈总发来微信：合同细节发你邮箱了，你看看。
另外专属团队名单我拟了个初稿，你那边有合适的人选也报上来。
李建国点开附件。
团队名单十二个人，他扫了一遍，在末尾看到一个名字：周海涛。
他眉头皱起来。
周海涛是王梅的表弟，在厂里干了五年，技术一般，人倒是机灵。
去年王梅提过一嘴，说海涛想调去研发部。
李建国当时没接话。
他盯着那个名字看了半分钟，退出文档，给陈总回了条语音：“名单我看了，周海涛换掉。 其他没问题。 ”
陈总秒回：“行，你定。 ”
李建国把手机扔在副驾驶座上，发动车子。
引擎响了两声才打着，排气管突突冒出一股蓝烟。
他摇下车窗，九月的风灌进来，带着路边早餐摊的油烟味。
回到厂里已经是下午。
他径直去了研发部办公室，推开门，周海涛正坐在电脑前画图。
见他进来，周海涛站起来：“姐夫。 ”
“厂里要组高端车团队。 ”李建国拉过一把椅子坐下，“名单我看了，没你。 ”
周海涛脸上那点笑僵住。
他搓了搓手：“姐夫，我在这干了五年……”
“五年你图纸画错三回，报废了两批料。 ”李建国声音不大，“你姐跟我离婚了，你知道吗？ ”
周海涛愣住，嘴张开又合上。
“她没跟你说？ ”李建国站起来，“也是，她谁都不说。 你回去告诉她，念念我养，房子给她，存款对半。 她要什么我都给。 但厂里的事，别往里掺和。 ”
周海涛脸涨红：“姐夫，我没让我姐跟你说……”
“我知道你没说。 ”李建国走到门口，“你要是说了，今天我就不用来这一趟。 ”
他拉开门。
走廊里有人推着物料车经过，轮子吱呀吱呀响。
李建国侧身让过，回头看了周海涛一眼：“好好干，技术练好。 下次选人我只看图纸，不看姓。 ”
三十号签合同那天是个阴天。
陈总带了四个人过来，会议室桌上摆了五份合同，每份四十多页。
李建国翻到最后一页签字的时候手没抖。
陈总把钢笔递过来，笔身沉甸甸的，上面刻着“战略合作伙伴”几个小字。
“预付款下午到账。 ”陈总拍了拍他肩膀，“团队的事你抓紧，国庆后我要看到方案。 ”
李建国点头。
散会后他一个人留在会议室，把合同又翻了一遍。
翻到附件三的时候他停住了——里面有一条补充条款，写着“若因甲方原因导致断供，甲方需按日赔付合同总额千分之三”。
他盯着那行字看了很久。
手机响了，银行短信，预付款到账。
数字后面跟着一长串零。
李建国把短信截了图，发给王梅。
又打了四个字：念念的学费。
王梅没回。
过了十分钟，她发来一张照片。
照片里念念趴在书桌上写作业，台灯照着半张脸，旁边放着一盒牛奶。
王梅的配文就一个字：嗯。
李建国把手机贴在胸口。
会议室空调开得足，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
窗外开始下雨，雨点子打在玻璃上，一道一道往下淌。
国庆七天他全在厂里。
设备保养、产线调试、团队面试，每天睡不到五个小时。
十月五号那天他正在车间里盯试生产，手机响了，是个陌生号码。
接起来是母亲那栋楼的邻居张婶。
“建国啊，你妈摔了。 楼梯上滑的，腿动不了。 120拉走了，你赶紧来。 ”
李建国手里的扳手咣当掉在地上。
他往外跑的时候撞翻了物料架，螺丝滚了一地。
老赵在后面喊他去哪，他没回头。
到医院的时候老太太已经拍完片子，右腿股骨颈骨折，要手术。
李建国在手术同意书上签字，手抖得写不成字。
护士指了三次位置他才签对。
手术做了三个半小时。
他坐在走廊塑料椅上，头顶日光灯嗡嗡响，消毒水味呛得嗓子发干。
手机震了无数次，陈总、老赵、客户，他一个没接。
凌晨两点老太太推出来，麻药还没过，闭着眼，脸上一点血色没有。
李建国跟着推车进病房，护士让他去交费。
他站在收费窗口前翻手机银行，余额够，但下个月工资还没发。
他犹豫了半秒，点了确认支付。
交完费他蹲在病房门口，把头埋在膝盖里。
走廊那头有家属在哭，压着声音，一下一下抽气。
他摸口袋想抽烟，摸到那个指甲刀——王梅什么时候塞回来的他不知道。
塑料柄上的假水钻彻底掉了，剩个凹坑。
他攥着指甲刀，指甲掐进掌心。
天亮的时候王梅来了。
她拎着保温桶，里头是小米粥。
李建国在病房门口拦住她：“你怎么知道的？ ”
“张婶给我打电话了。 ”王梅把保温桶递给他，“你进去喂，我在外面等。 ”
“梅子。 ”
她停住脚步，没回头。
“钱够。 你不用——”
“我不是来送钱的。 ”王梅转过身，眼睛底下两团青黑，“念念昨天打电话给我，说梦见奶奶了。 我早上去了趟学校，给她请了假，下午她过来看奶奶。 ”
李建国接过保温桶，桶壁烫手。
他张了张嘴，喉咙里堵着一团。
“那个合同，”王梅说，“你签了就好。 念念的补习班我续了，不用你出。 ”
“梅子——”
“我走了。 下午再来。 ”
她转身往电梯走。
走廊尽头窗户没关，一阵穿堂风吹过来，把她头发吹乱了。
她抬手理了理，没回头。
李建国站在病房门口，看着电梯门合上。
保温桶里的粥晃了晃，小米粒贴着桶壁打转。
他回到病房，母亲醒了，正睁着眼看天花板。
见他进来，老太太嘴唇动了动：“梅子来了？ ”
“来了。 给您熬了粥。 ”
老太太叹了口气，声音哑得像砂纸磨铁：“你们俩，一个比一个犟。 ”
李建国没说话。
他把粥倒进碗里，小米粒熬得稀烂，上面浮着一层米油。
他舀了一勺吹了吹，送到老太太嘴边。
老太太张嘴接了，咽下去，眼泪从眼角淌进鬓角里。
“妈，厂里签了大单子。 ”李建国拿纸巾给她擦脸，“五年。 以后日子好过了。 ”
老太太闭着眼点头，嘴唇哆嗦着：“好过了就好。 梅子那孩子，心善。 你别辜负人家。 ”
李建国攥着纸巾，纸巾被他攥成一小团。
他没应声。
下午念念来了。
十二岁的姑娘，背着书包，校服袖子上别着三道杠。
她趴在奶奶床边，小声跟奶奶说学校里的事——数学考了九十八，同桌上课偷吃辣条被老师罚站。
老太太笑得脸上褶子全挤在一起。
李建国站在窗边看着。
窗外那棵老梧桐树开始掉叶子，黄叶子一片一片往下落，贴在湿漉漉的地面上。
念念走的时候拉住他手：“爸，妈说你们离婚了。 ”
李建国手一僵。
“妈说你还住厂里，让我周末去她那儿。 ”念念仰着头，“爸，你们是不是因为我不乖？ ”
“不是。 ”李建国蹲下来，手放在她头顶，“跟你没关系。 是爸太忙了，没顾上你妈。 ”
“那你以后能少加点班吗？ ”
李建国看着女儿的眼睛，黑亮亮的，像两颗水洗过的石子。
他点头：“能。 ”
念念笑了，露出两颗小虎牙。
她松开他的手跑向电梯口，王梅站在那儿等着。
念念扑过去拉住王梅的手，回头冲他挥了挥。
李建国也挥了挥手。
电梯门关上，数字往下跳。
他回到病房，老太太睡着了。
手机里有陈总发的微信：客户对试生产很满意，节后正式量产。
李建国回了句“收到”，把手机调成静音。
他坐在病床边，从口袋里摸出那个指甲刀。
塑料柄上光秃秃的，就剩一个凹坑。
他想起念念三块钱买它的时候，举着跟他显摆：“爸，这个能剪指甲还能抠耳朵，多功能！ ”
那会儿念念才七岁。
王梅在厨房炒菜，油烟飘出来，她喊他去买醋。
他攥着指甲刀就出门了，到超市才发现没带钱。
这些事他以为早忘了。
现在全想起来了。
十月八号复工第一天。
李建国六点就到了厂里。
车间里机器全开，传送带嗡嗡响，物料车来回穿梭。
老赵拿着排产表跑过来：“建国，今天产能拉满。 客户那边催得紧。 ”
李建国接过表扫了一眼。
抬头的时候看见周海涛站在车间门口，穿着新工装，胸口别着“高端车项目组”的牌子。
“他怎么回事？ ”李建国问。
老赵凑过来小声说：“陈总定的。 说是你家属，技术可以培养。 ”
李建国把排产表卷成筒，在掌心敲了敲。
他走过去，周海涛站直了，眼神有点躲。
“图纸会画了吗？ ”
“会了。 ”周海涛从兜里掏出一张折好的图纸递过来，“姐夫，这是我自己设计的夹具方案，你看看。 ”
李建国展开图纸。
线条画得歪歪扭扭，但尺寸标得没错，几个关键位置的倒角处理得比之前规范。
他看了半分钟，把图纸折好塞进口袋。
“下午来我办公室，把方案讲一遍。 讲得通就留下，讲不通自己走人。 ”
周海涛使劲点头，眼圈有点红。
李建国转身往办公室走。
经过仓库的时候他停了一下。
铁皮顶上的露水还没干，顺着瓦楞往下滴。
他推开门，里头那股橡胶和机油味还在。
那摞离婚协议早就拿走了，桌上空荡荡的。
他打开电脑，邮箱里躺着王梅发来的邮件。
附件是念念的补习班缴费单，备注栏写着“已付”。
正文只有一句话：你妈出院的事我联系了康复医院，回头把地址发你。
李建国盯着那句话。
光标在回复框里闪了半分钟，他打了三个字：知道了。
发完他靠在椅背上。
窗外天阴着，云层压得很低。
车间里的机器声透过墙壁传过来，沉闷而有节奏。
他摸出那个指甲刀放在桌上，塑料柄上的凹坑对着他，像一只闭着的眼。
手机响了，陈总打来的：“建国，高端车团队第一次会议定在明天上午。 你准备一下发言。 ”
“行。 ”
挂了电话他把指甲刀收回口袋。
站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。
他走到窗前，看着楼下停着的那排物料车，工人们正往车上装货，一件一件码得整整齐齐。
雨又开始下了，细细密密的，落在铁皮棚顶上沙沙响。
李建国把窗户推开一条缝，潮气涌进来，混着机油和铁锈的味道。
他想起三十号签完合同那天，陈总在酒桌上说了一句话：“建国，你这人什么都好，就是太能扛。 扛久了，身边人觉得你不需要他们。 ”
李建国当时没接话。
现在他站在窗前，雨点子打在玻璃上，把外面那排梧桐树糊成一片模糊的黄绿色。
他从口袋里摸出手机，翻到王梅的微信对话框，光标闪了又闪。
最后他发了一条：康复医院的地址发我，周末我去接念念。
王梅秒回：好。
他又打了一行字：你那降压药别忘了吃。
发完他把手机扣在桌上。
窗外雨下大了，雨点子砸得玻璃噼啪响。
车间里传送带还在转，轰隆轰隆，一声接一声。
李建国把工装拉链拉到顶，推开办公室的门。
走廊尽头，周海涛正拿着图纸跟技术员比划，表情认真得有点笨拙。
李建国从他身边走过去，拍了拍他肩膀，没说话。
周海涛愣了一下，随即咧开嘴笑了。
李建国走进车间。
机器轰鸣声瞬间把他淹没。
他站在产线尽头，看着一件件产品从传送带上流下来，灯光打在上面，泛着冷白色的光。
口袋里的指甲刀硌着大腿。
他没掏出来。
他知道那个塑料柄上的凹坑还在，假水钻不会长回来，就像有些事发生了就是发生了。
可凹坑里能卡住东西——卡住一张缴费单，卡住一句没说完的话，卡住一个十二岁姑娘三块钱的心意。
雨停了。
云层裂开一道缝，光漏下来，照在车间门口的积水洼上，亮得刺眼。
李建国眯了眯眼，弯腰捡起地上一个掉落的螺栓，攥在手心里。
螺栓是凉的，掌心是热的。
他握了一会儿，把螺栓放进物料盒，转身往产线那头走。
步子不快，但一步比一步稳。
能扛事的人不是不需要别人，是还没遇到那个让他愿意放下肩膀的人。
