讲真，最近看到标致408X优惠两万二的新闻，我第一反应不是“真香”，而是“坏了菜了”。
这个优惠幅度，你说大不大，说小不小，卡在一个非常尴尬的位置。它不像有些新势力上来就“不装了，摊牌了”，直接把价格打到地平线，让同行看了想连夜跑路，让友商的PPT都得重做。它也不像奔驰那种，管你洪水滔天，我自岿然不动，因为买奔驰的人，根本不是在买车，是在买那个三叉星徽给自己开光，这是一种品牌玄学，你得认。
标致这个操作，给我的感觉就像一个武林高手，在人家已经开始拼高达和激光炮的时代，他还在那扎马步，然后告诉你，我的马步现在打八折。
这感觉就非常魔幻。
我们必须先理解现在车圈是个什么德行。这不是存量竞争，这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。最好的防守不是降价，是直接把对手的餐厅给爆了。你看小米，人家上来根本不跟你谈什么历史底蕴，直接把蛋糕连带桌子一起端走。再看乐道，更是重量级，连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在掀桌子，都在喊“我不过了，你们也别想活”，都在用一种近乎自爆的姿态极限施压。
要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，你再回头看标致408X，就觉得它有点不务正业，或者说，有点太正经了，正经得像个异类。它在干嘛？它在很认真地跟你聊设计。什么Fastback造型，什么獠牙LED日行灯，什么狮爪贯穿式尾灯，什么0.27Cd的风阻系数。
我作为一个中年人，必须承认，这车单看，是好看的。有一种法系车独有的，那种“我不管你们喜不喜欢，反正我觉得这样最牛逼”的偏执美学。它不是那种第一眼就想让你掏钱的工业品，更像一件你逛美术馆时会多看两眼的展品。它试图把轿车、SUV、轿跑的特点缝合成一个全新的“压缩毛巾”，遇水膨胀，给你一个四不像，但又有点东西的玩意儿。
但问题来了，谁会在枪林弹雨的战场中央，停下来欣赏一朵花呢？
大家现在买车的核心诉求是什么？是情绪价值，是社交货币，是“卧槽他家冰箱彩电大沙发居然还能K歌”，是“我这车能自己从地库里开出来接我”。这些东西，讲白了，都是一些花里胡哨，但又直击人心的功能。
标致408X呢？它还在强调它的C-NCAP五星安全。大哥，这年头不是五星安全都不好意思开发布会，这玩意儿已经从加分项变成了及格线。你说你用了1600MPa的高强度钢，金钟罩铁布衫是吧？可人家已经进化到雷电法王了，开始跟你聊智驾，聊算力，聊大模型上车了。
我总觉得，法系车的设计师，脑子里可能住着一个三体人，他们的思维钢印就是跟地球人对着干。你觉得中控屏越大越好，他就给你搞一堆实体按键，还藏在一些你需要修炼瑜伽才能碰到的地方。你觉得车机应该像手机一样流畅，他的车机就可能需要你用爱去感化。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然感觉自己有点刻薄了。但讲真，这年头你不刻薄，都对不起厂商的骚操作。
408X最大的问题，不是产品本身不好，而是它太像一个“正常”的车了。它在一个所有人都“颠了”的时代，保持了某种程度的“清醒”。而这种清醒，恰恰是它最大的原罪。
我们再聊聊所谓的跨界。这个概念本身就很有趣。跨界，意味着模糊边界，意味着讨好所有人。但市场的现实是，讨好所有人，最后往往就是谁也讨好不了。我作为一个真的开过不少奇葩车的人，我告诉你，消费者比车企想象的要纯粹得多。我要硬派，我就去买坦克。我要沙发，我就去看理想。我要信仰，特斯拉和苹果的门永远敞开。
你一个跨界车，试图告诉我你既有SUV的通过性，又有轿车的操控，还有跑车的帅气。听起来很美，是吧？但这就像一个男人对你说，我既有吴彦祖的脸，又有彭于晏的身材，还有黄渤的情商。你信吗？你肯定觉得这哥们儿要么是骗子，要么就是机你太美。
所以这个优惠两万二，到底图个啥啊？！
它就像在给这种“清醒”的尴尬定价。它在说：“我知道我有点不一样，我没有冰箱彩K，我的智驾可能也干不过那些新来的。但我是一台‘车’，一台很纯粹的，开起来还不错的‘车’。我愿意为我的纯粹，打个折。”
这是一种体面，但也是一种悲哀。因为在掀桌子式竞争法则里，体面是最没用的东西。
所以，最后的结论是什么？标致408X是一台好车吗？从机械素质和设计的角度看，是。它是一台值得买的车吗？这就上升到哲学层面了。如果你买车，就是为了一个从A点到B点的工具，同时又对设计有那么一点点不甘于平庸的追求，那你开着它，会觉得很舒服。
但如果你想参与到这场“军备竞赛”里，想跟朋友吹牛逼，想体验最新的科技“大爆炸”，那408X给不了你这些。它给你的，可能更多的是一种法式的不屑和孤独。就像在所有人都用手机点外卖的时代，你家楼下那个坚持用炭火烤红薯的大爷，他烤的红薯确实香，但讲真，他已经不在这个版本里了。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）