在汽车设计与工程领域，辉煌与荒诞、精湛工艺与虚伪之间，存在着一线之隔。现代汽车市场充斥着琳琅满目的选择——从尖端的电动超级跑车到粗犷的越野猛兽，从豪华的陆地游艇到赛道调校的超级轿车。
在四轮金属和碳纤维汽车的海洋里，“价值”一词变得越来越难以捉摸。它不再仅仅关乎马力或内饰舒适度，而是关乎你花的钱真正买到了一辆什么样的车。因为有些车的精妙工程和精准的设计会让你惊叹不已，而有些车却会让你疑惑：“为什么有人要花这么多钱买这样的车？”
一方面是那些过度设计的奇迹——汽车制作如此精良，精密程度令人难以置信，以至于制造商的生产成本往往高于销售利润。这些汽车是由热情而非财务部门打造的。它们是机械交响乐，每个部件都经过精心调校，不仅为了功能，更是为了提升整体驾驶体验。
这些汽车不仅性能卓越，更能激发人们的灵感。它们证明了，当工程学摆脱了精打细算的束缚，就能创造出超越单纯交通工具的机器。它们或许并非总能取得商业上的成功，但它们在车迷心中和收藏家的墙上赢得了一席之地。
然而，另一方面，那些价格虚高的“伪君子”——挂着高端标签，厂商建议零售价虚高，大肆宣扬豪华或性能……但却无法兑现任何与其承诺相符的东西。这些车把品牌误认为是工程设计，把肤浅的科技噱头当成实质。
它们通常基于共享平台，可靠性问题频发，而且感觉像是市场部门为了追逐潮流而设计的，而不是工程师追求卓越的成果。说它们令人失望也算客气了——它们体现了风格而非实质。它们就像穿着萨维尔街西装的快时尚，堪称汽车界的典范。
本文旨在突出这一范畴的两端。我们将颂扬五款彰显过度工程之道的汽车——它们超越了必要的极限，纯粹是为了激情、性能或完美。
这些车不仅仅是好车，它们更是滚动的案例，展现了对细节的深入、执着如何成就卓越。它们或许稀有、昂贵，甚至小众，但它们的每一分钱都用在了引擎盖下、底盘上，或是车厢里。
相反，我们要指出五款只顾炒作、缺乏诚意的汽车——它们挂着高端标签却不值一提，价格高昂，性能却很差。无论它们是设计缺陷、用途不匹配，还是仅仅因为过于自信于自身的吸引力，这些车型都为那些将价格与质量等同起来的消费者敲响了警钟。
所以，系好安全带——我们将深入探讨现代汽车设计的精彩之处和粗制滥造之处。一份清单会让你如梦似幻。另一份清单会让你叹为观止。
五部设计过度的杰作
1.雷克萨斯LFA
雷克萨斯 LFA 大胆地证明了，当一家制造商解除其工程团队的财务束缚，并说“为我们打造一款杰作”时，会发生什么。这款车的开发始于 21 世纪初，当时以静音豪华轿车和保守混合动力车而闻名的雷克萨斯公司，开始打造一款超级跑车。
这不仅仅是一辆速度飞快的汽车，更是一辆彻底颠覆品牌认知的汽车。接下来，我们经历了近十年的潜心研发，三次概念车的全面修改，以及总计500辆的量产——每一辆都由手工打造，精心组装，注定会立即成为经典。
LFA 的核心是有史以来最伟大的发动机之一：一台 4.8 升自然吸气 V10 发动机，从怠速加速到 9,000 RPM 只需不到一秒。这款发动机由 LFA 与雅马哈（包括其乐器部门）合作打造，不仅音质出色，更拥有歌剧般的音效。
工程师们对每根管子和共鸣腔都进行了调校，力求发出尖锐的金属渐强声，在路上独一无二。发动机的响应速度如此之快，以至于雷克萨斯不得不开发数字转速表，因为传统的指针无法跟上。这台发动机不仅追求动力，更追求极致的驾乘感受，而这正是整辆车的精髓所在。
就连底盘也体现了过度设计的精髓。在开发过程中，雷克萨斯放弃了最初的铝制设计，转而采用自主研发的碳纤维增强聚合物 (CFRP) 单体壳——这是一种罕见且昂贵的材料选择，尤其是在当时。
雷克萨斯并未将碳纤维工作外包，而是自行制造了织机来编织纤维，并从零开始研发制造工艺。最终，LFA 的底盘比铝制底盘更轻、更坚固，赋予了 LFA 近乎完美的重量分布和平衡感，而这种平衡感是其他前置引擎汽车难以复制的。
每一个元素——从发动机在前轴后方的位置到主动后翼——都不是为了外观，而是为了性能的和谐。
LFA 的座舱设计并没有遵循超级跑车的极简主义或浮夸风格。相反，它营造出一种高科技的氛围，以驾驶者为中心的操控系统和触感舒适耐用的材质交相辉映。雷克萨斯无意抄袭法拉利或兰博基尼；他们正在打造一款独具日本特色的车型。
数字仪表盘堪称艺术品，座椅位置经过激光调校，以保持重心对齐，每个按钮都配备了精确到克的阻力反馈。尽管如此，这辆车仍然可用，提供了日常驾驶性能——这在当时大多数奇特的车型中是闻所未闻的。
雷克萨斯 LFA 不仅仅是过度设计——它是一封情书，讲述了当成本被忽略而注重工艺、灵魂和技术纯度时，汽车可以变成什么样子。
它没能为雷克萨斯带来利润，但它所树立的标杆至今仍在汽车界引起共鸣。很少有汽车能像它一样，在疯狂与优雅之间取得平衡，正因如此，它至今仍是卓越工程的标杆。
2.梅赛德斯·奔驰S级（W140）
梅赛德斯-奔驰 W140 S 级轿车诞生于德国豪华汽车巨头奔驰对其工程设计信心——或许也包括傲慢——达到顶峰的时代。W140 于 20 世纪 80 年代开发，并于 1991 年上市，因其坚固的结构和令人生畏的外观，在内部被昵称为“Der Tank”（坦克）。
据报道，这款车的开发成本超过10亿美元（以20世纪80年代的美元计算，甚至更低），它并非一款专为电子表格设计的汽车。它的目标是成为无可争议的公路之王，成为梅赛德斯相信自己能够超越世界的移动纪念碑。
从踏入W140的那一刻起，它的厚重感便触手可及。车门关上时发出如同穹顶般沉闷的“砰”的一声，这种感觉如此经典，甚至在如今现代豪华车的评论中仍被提及。但这并非仅仅为了营造戏剧效果——该车采用了双层夹层玻璃，以提供更好的隔热、隔音和安全性。
隔音效果非常先进，即使是车内轻声细语，也能让人感觉亲切清晰。电动软关闭车门和后备箱并非噱头，而是更宏大理念的一部分：打造舒适体验，让用户无需付出不必要的努力。
W140 引入了一系列如今我们习以为常的创新：刹车辅助系统、电子稳定控制系统、从后备箱弹出的后驻车导杆，以及用于优化驾乘体验的自动调平悬架系统。就连侧视镜等细节也经过了过度设计。
它们不仅自动折叠，还具有与座椅调节相关的记忆功能。加热和通风系统拥有独立的气候分区、冗余系统以及根据日照方向进行调节的传感器。当其他车型仍在使用线控式 HVAC 滑块时，W140 已经通过数字气候算法计算气流。
引擎盖下，这一系列车型应有尽有，从顺滑的直列六缸发动机到传奇的M120 6.0升V12发动机——这款发动机运转流畅，如同电动机般顺滑。变速箱和传动系统经过调校，换挡顺畅，安静无比，底盘则能像劳斯莱斯一样，轻松应对坑洼路面和破损路面。
它重达两吨多，很重，但驾驶起来却优雅而沉稳。梅赛德斯的工程师们并非想打造一辆能与竞争对手匹敌的汽车，而是想打造世界上最好的汽车，不计成本。
几十年过去了，W140 依然像一座车轮上的堡垒。它经久不衰，并非因为怀旧，而是因为它的工程设计确实超越了时代。
在当今这个充斥着计划报废和徽章工程的世界里，W140 仍然是工程师们不受任何妥协地进行创造时所取得成果的光辉典范——其成果无一不是非凡的。
3.本田NSX（第一代）
1990年推出的第一代本田NSX不仅仅是一辆汽车，更是对超级跑车理念的一次重新定义。当时，高性能汽车市场被那些脾气暴躁的欧洲进口车所主导，这些车维护成本高昂，驾驶体验难以预测，而且日常实用性也常常受到影响。
本田，一个以可靠性和理性著称的品牌，进入了这样的世界。它的目标不仅仅是与法拉利和保时捷竞争，而是超越它们。而它并非凭借蛮力，而是凭借精准、清晰的目标，以及高性能汽车史上最周到的工程设计。
NSX 的卓越之处主要在于其全铝结构。它是历史上首款采用全铝单体壳和车身面板的量产车型，与传统的钢制底盘相比，重量减轻了近 200 公斤。这种大胆的材料选择在当时是前所未有的——成本高昂、制造难度高、维修复杂。
但它确实取得了成果：整备质量低于1400公斤，扭转刚度出色，操控性能堪比马拉内罗或斯图加特的任何车型。本田的工程师甚至与航空航天专家合作，完善了铝制组件所需的焊接技术——这才是我们所说的深度。
NSX 的 3.0 升 V6 发动机配备了 VTEC（可变气门正时和升程电子控制）技术，虽然在当时并非动力最强劲的发动机，但却是最先进的发动机之一。它的转速高达 8000 RPM，油门响应迅速，而且性能极其可靠，车主们通常行驶超过 20 万英里（约 32 万公里），几乎不会出现任何问题。
其内部采用了钛合金连杆（又一项开创性的创新）和锻造曲轴——这些赛车级部件被用在了一辆可以像思域一样日常驾驶的车上。这不仅仅是为了赛道，更是为了生活。
这款车的人体工程学设计堪称人性化设计的典范。本田工程师研究了F-16战斗机的驾驶舱，以确定最佳视野，最终设计出了低矮的仪表板和超薄的A柱，这些设计均通过铬钼钢加固实现。
座椅位置、踏板位置和视线都经过精心调校，营造出量身定制的驾驶体验。车内的一切——从离合器的重量到变速杆的质感——都旨在让驾驶者感到与驾驶融为一体，而不会感到不知所措。
最后的点睛之笔？一级方程式传奇人物埃尔顿·塞纳参与了底盘研发。本田在研发的最后阶段邀请了塞纳，他的反馈直接促成了底盘刚度提升50%。他的影响赋予了NSX所需的优势——那种难以量化的锋芒，正是这种锋芒将好车与卓越车区分开来。
最终，NSX 不仅仅是一个技术奇迹；它是一台极具个性化的机器——它尊重驾驶者，同时又打破了超级跑车的固有标准。过度设计？绝对如此。但一切都恰到好处。
4.布加迪威龙
布加迪威龙不仅仅是过度设计——它本身就是过度设计的定义。21世纪初，大众集团委托威龙打造世界上速度最快、最先进的量产车，而这款车的设计理念从来就不合理。
但事实并非如此。它只是一个亏本销售的噱头，一个烧钱的噱头项目。但最终诞生的却是一辆拥有1001马力、四涡轮增压、搭载W16发动机的超级跑车，它打破了物理学、热力学和逻辑学的界限。它堪称工程界的登月计划——一辆所有部件都必须重新发明的汽车，因为之前从未有过类似的车型。
先从发动机说起。8.0升W16发动机不仅动力强劲，更是机械性能上的奇葩。它实际上是两台窄角V8发动机以W型结构融合，使用四个涡轮增压器，在量产车型中提供前所未有的动力。但产生如此强劲的动力只是问题的一半——控制热量才是真正的挑战。
为了保持发动机冷却，威龙使用了十个散热器，包括发动机、变速箱、差速器、中冷器甚至座舱的专用装置。这些部件并非现成的，而是专门针对威龙的气流动力学和冷却需求而设计的。
变速箱更是令人叹为观止。这款双离合七速变速箱必须能够承受超过1200牛米的扭矩，并且依然能够优雅地换挡。这是有史以来为量产车开发的最复杂、最昂贵的变速箱之一。
然而，它却运行顺畅——以毫秒级的精度将动力传输至四个车轮，让一辆两吨重的豪华轿车在2.5秒内就能从0加速到60英里/小时。为了在如此严苛的条件下正常运转，全轮驱动系统、刹车和稳定控制系统必须重新校准，甚至经常需要完全重新设计。
但威龙真正令人惊叹的是它的实用性。与许多驾驶不适、繁琐或只适合赛道的超级跑车不同，威龙驾驶起来平顺、沉稳，甚至可以说是奢华。
城市速度下的驾乘体验更像宾利，而非赛车。内饰采用手工缝制的真皮、抛光铝材以及完美的减震控制。从底盘的钛合金螺栓，到可根据速度、角度和温度进行调节的主动空气动力学元件，对细节的关注近乎痴迷。
据报道，布加迪每售出一辆威龙都会亏损数百万美元，但他们仍在继续生产——并非为了盈利，而是为了展示它的可能性。这款车体现了不妥协的工程精神，物理学让位于雄心壮志，每一个部件都服务于更高的目标。威龙并非为价格而生，甚至并非为了实用。它是为了成为传奇而生——而它也确实成为了传奇。
5.保时捷911（992代）
保时捷911 堪比汽车领域的精密仪器——经过数十年的精雕细琢，从未改头换面，始终保持锋芒毕露。而到了 992 代，保时捷不仅仅是精益求精，他们更进一步，打造了更完美的驾乘体验。
这款车诞生于赛车运动的霸主地位、日耳曼严谨的作风以及对机械革新的不懈追求。虽然有些品牌追求炫技或新奇，但 992 却代表了保时捷的宣言：完美并非源于颠覆，而是源于对细节的执着。
乍一看，992 看起来很熟悉——这是设计使然。车身轮廓依然保留了后置发动机的根基，但其内部几乎一切都是全新的。
机箱采用铝和高强度钢混合材质，旨在提升刚性，同时又不增加不必要的重量。每个面板间隙、空气动力学通道和气流管道都经过精心设计，精确到几分之一毫米，以实现最佳性能和散热效果。
甚至连尾翼都配备了可根据速度和制动进行动态调整的主动部件，所有这些都由保时捷的专有算法控制，模仿专业驾驶员在转弯时的操作。
座舱内部堪称现代奢华与性能的典范。模拟转速表位于车头正中央，两侧是高分辨率数字显示屏，既体现了传统，又不失现代感。选材考究，却又不失实用：触感处采用真皮，关键部位采用金属材质，抓地力强的部位则采用Alcantara面料。
按键和开关阻力适中，既稳固又精准。没有多余的动作，也没有花哨的噱头。没错，它很简洁——但却是最令人满意的方式。
驾驶992，正是其精湛工程设计的真正闪光点。在Turbo S或GT3等车型中，车辆不仅能响应，还能预判。后桥转向系统帮助车辆像中置发动机一样旋转。保时捷主动悬挂管理系统（PASM）可在几毫秒内根据路况持续调整阻尼。
八速PDK变速箱换挡速度快如眨眼，但在普通模式下却拥有豪华巡航车般的平顺性。就连刹车——高配车型配备的是巨大的碳陶瓷刹车盘——也提供了近乎疯狂的制动力，油门反馈也调校得恰到好处。
992 的非凡之处，并非在于它速度快（它的确如此），也并非在于它外观漂亮（主观上确实如此），而是在于它永不停止思考。它体现了最纯粹的工程设计——层次丰富、深思熟虑、精益求精。
没有任何多余的东西，没有浮夸或炫耀——只有性能、逻辑和深度。在这个充斥着喧闹、过度炒作的机器的世界里，保时捷992 依然保持着低调的辉煌——这种过度工程低声说着“我们考虑了一切”，然后在你每次驾驶时都得到证实。
5 价格过高的垃圾
1. 玛莎拉蒂 Ghibli（最近几代）
很少有车能比玛莎拉蒂Ghibli更能体现感知豪华与实际品质之间的差距。乍一看，这款车拥有意大利尊贵的所有标志——传承赛车传统的三叉戟徽章、令人心动的外观造型，以及稳居高端豪华车市场的价格标签。
但在这诱人的外表下隐藏着令人深感失望的真相：Ghibli 只不过是一辆穿着定制西装的克莱斯勒 300，要求买家支付比其真正价值高出数万美元的价格。
Ghibli 的平台名为“Giorgio”，与 FCA 旗下主流美国品牌共享大量零部件——这一决定旨在降低成本并加快研发速度。然而，这导致这款车虽然外观漂亮，却缺乏其德国竞争对手所具备的精致、精准和连贯性。
打开车门，映入眼帘的是熟悉的塑料开关、老旧的信息娱乐系统，以及一些与售价高达8万美元的车型格格不入的材料。基于Uconnect的触摸屏界面虽然实用，但却是直接借鉴了道奇的产品。虽然功能齐全，但它与玛莎拉蒂承诺给买家的高端体验相冲突。
性能也弥补不了驾驶体验的不足。虽然双涡轮增压V6发动机（与法拉利联合研发）的轰鸣声悦耳动听，但动力输出却乏善可陈，变速箱迟缓，乘坐舒适度也充其量只能算是中等。
这款车试图将自己定位为宝马5系或奔驰E级的运动型替代车型，但却缺乏足够的转向手感、过弯信心以及成熟的动力系统来支撑其定位。最终，它沦为一种半吊子的运动感和不完整的豪华感的混合体，在这两方面都未能出彩。
最糟糕的是，Ghibli 的可靠性记录不佳，常见问题包括电子故障、发动机和传动系统故障等。玛莎拉蒂的售后服务历来不够完善，无法支撑高端车主的体验。总而言之，Ghibli 是一款完全依赖品牌声望、缺乏实质支撑的汽车。
它要求你为追求意大利式的奢华而付出高昂的价格，但最终得到的只是一辆换了标的、身份认同感极差的普通轿车。它定价过高，并非因为它尝试过却失败了，而是因为它几乎根本就没尝试过。
2.特斯拉Model X
特斯拉Model X很可能是硅谷“最小可行产品”理念的典型代表，并将这种理念提升到了极致。Model X的高配车型售价高达六位数，而且经常被宣传为性能、科技和奢华的革命性融合，但它始终未能充分展现同级别车型应有的基本特质。
Model X 并没有提供精致、可靠和奢华的体验，而是一堆披着炒作和触摸屏伪装的未经打磨的想法。
让我们先从它最受热议的功能说起：鹰翼车门。理论上，它代表着创新和戏剧性。但在实际使用中，它却成了一场噩梦。鹰翼车门机械结构复杂，容易错位，操作缓慢，在狭窄空间或低矮天花板下经常无法打开——而这些恰恰是SUV车主最需要通行的环境。
多位车主报告了与车门相关的昂贵维修和软件故障，这引发了人们对特斯拉以炫耀的名义做出的实际权衡的质疑。
然后是内饰——极简到有点过头了。虽然有些买家喜欢这种简洁的美感，但很快就会发现材料质量欠佳。硬塑料、面板缝隙不一致以及整体的易碎感，都损害了它高昂的价格。
对于一款价格堪比宝马X7或路虎揽胜的车型来说，Model X给人的感觉却有些粗糙和未完成。即便是它那块乍一看令人印象深刻的巨大触摸屏，也缺乏安全、直观驾驶所需的触觉反馈和细微的触觉差异。此外，几乎所有功能都隐藏在子菜单中，导致用户体验更注重科技的浮华，而非人体工程学的卓越性。
纸面上的性能数据令人惊叹——Plaid车型0-60英里/小时加速时间不到3秒——但速度本身只是评价豪华SUV的一个狭隘标准。Model X操控笨拙，在不完美的路面上行驶时颠簸不平，而且质量控制也不稳定。
从面板错位到漏水，再到持续存在的软件漏洞，这款车常常让人感觉像是在进行永无止境的 Beta 测试。特斯拉的服务基础设施虽然在不断发展，但仍然过于有限，无法提供豪华车买家所期望的便利和关怀。
归根结底，Model X 是一款炒作驱动的工程产品——它押注消费者对科技的迷恋，以此来转移人们对制造质量缺陷和尚未解决的设计缺陷的注意力。虽然特斯拉的创新值得称赞，但 Model X 的溢价与其性能完全不符。它只是一个以豪华汽车为幌子的、价格过高的科研项目。
3.吉普大切诺基
当Jeep重新启用Grand Wagoneer车型时，人们对它寄予厚望。这本应开启美式豪华SUV的新纪元——一款大胆而充满爱国情怀的凯迪拉克凯雷德和梅赛德斯-奔驰GLS车型的有力竞争者。从纸面上看，Grand Wagoneer似乎已经蓄势待发：气势恢宏的车身、三排豪华真皮座椅、几乎所有表面都配备了屏幕，顶配车型的售价远超10万美元。
然而，一旦你踏入车内并驾驶它，你就会明显地发现，Grand Wagoneer 是一款执行不力的豪华车型——典型的把钱花在错误地方的案例。
最明显的失误之一在于底盘调校。虽然Grand Wagoneer拥有自适应空气悬架和多种驾驶模式，但其驾乘体验却乏善可陈。它在颠簸路面上摇晃，撞上坑洼，并且表现出一种飘忽不定、脱节的感觉，这在这个价位段简直令人无法接受。
转向过轻，反馈缺失，而且尽管尺寸庞大，却缺乏大型SUV应有的驾驭感和自信。Jeep似乎误解了豪华车买家的需求——他们想要的不仅仅是尺寸和科技，还有宁静、优雅和精致。
车内屏幕密布，某些配置甚至多达七块。驾驶员、前排乘客、后排娱乐系统，甚至暖通空调控制系统都配备了数字显示屏。这些屏幕数量繁多，令人眼花缭乱，而且在很多情况下显得多余。用户界面感觉过于复杂，菜单层层嵌套，触摸响应也常常滞后。
虽然顶饰的材料表面上看起来很高档，但仔细观察就会发现其中存在一些捷径——下部面板采用硬塑料，装饰件不合适，座椅乍一看很豪华，但在长途驾驶时缺乏人体工程学支撑。
即使对于一款全尺寸SUV来说，它的油耗也低得可怜。大型V8发动机耗油量惊人，效率低得惊人，而且几乎没有什么混合动力或电动车型。再加上Jeep出了名的可靠性不稳定和经销商服务参差不齐，它的拥有体验就显得不那么吸引人了。
在消费者对真正提供豪华和高性能的 SUV 有着广泛选择的市场中，Grand Wagoneer 感觉像是一次业余尝试——依靠怀旧和尺寸而不是实质和工程来捞钱。
Jeep试图一步登天，从粗犷的实用型车型一跃成为豪华车型的霸主，但最终却落得个尴尬的下场。Grand Wagoneer 并非旗舰车型，它给我们上了个教训：豪华车型不能仅仅依靠尺寸和屏幕来打造。而且，就其定价而言，它无疑是一个失败之作。
4.宝马iX
宝马iX的诞生，体现了传统汽车制造商试图通过大力投资技术来确保自身面向未来，但却重外观轻内涵的理念。iX 定位于旗舰级电动 SUV，拥有大胆的设计，承诺提供尖端配置，高端配置的价格高达六位数。
然而，尽管iX雄心勃勃，定价也颇高，但在执行力上却略显逊色。它未能提供该级别车型应有的精致度、性能和个性。从很多方面来看，它都是过度自信的产物——宝马认为品牌价值和创新口号足以证明其豪华电动汽车的合理性。然而事实并非如此。
先从设计说起吧，它往好了说是引起争议，往坏了说是完全令人反感。宝马臭名昭著的超大双肾格栅在这里再次出现——讽刺的是，电动汽车不需要大型冷却进气口——而且它毫无功能性。取而代之的是，它内置了一个嵌入传感器的自修复塑料面板，这听起来很令人印象深刻，直到你意识到它增加了成本、复杂性和审美上的混乱。
车辆比例不合常规，高长比不协调，尾部造型也与宝马的设计传统格格不入。iX 虽然力求具有前瞻性，但最终却显得格格不入、缺乏精致，就像一辆提前投入生产的概念车。
车内，座舱设计既精彩纷呈，又令人困惑不已。回收和可持续材料的使用值得称赞，座椅也确实舒适。但随之而来的是一些问题：六边形方向盘感觉很花哨，iDrive 控制器操作流畅却常常违反直觉，一些基本功能被隐藏在层层菜单中。
宝马的极简主义风格自相矛盾——太多功能需要触摸屏交互，包括基本的空调和座椅控制。这并非进步，而是以现代化为幌子的用户体验倒退。而且，这项技术虽然应用广泛，却常常让人感觉不成熟。即使通过OTA更新，这款车仍然给人一种半成品的感觉。
性能方面，iX 的高配车型确实动力强劲，但却缺乏宝马一贯的运动感。它感觉沉重、麻木，而且远比它应有的冷漠，这对于一家以打造“终极驾驶机器”为荣的公司来说尤其令人失望。
续航里程尚可，但并非同级领先。充电基础设施虽然有所改进，但与特斯拉的生态系统相比仍有诸多不足。它还不错，但绝对算不上10万美元以上的好车。
iX 最终是一款售价与旗舰车型相当，却拥有 Beta 级自信的车型。它代表着一家试图在电动汽车领域站稳脚跟的制造商，却缺乏宝马赖以成名的清晰、优雅和驾驶灵魂。它当然是一款技术上的杰作，但并非一款整体性十足的豪华产品。就目前而言，iX 定价过高，承诺过高，交付却不足。
5.丰田陆地巡洋舰（J300系列）
丰田陆地巡洋舰（ Land Cruiser）长期以来一直是全球防弹工程的象征——深受军队、非政府组织、越野爱好者和探险家的信赖。但随着J300系列的推出，丰田改变了策略，瞄准了更富裕、更都市化的市场，无意中牺牲了一些成就陆地巡洋舰传奇的品质。
在某些市场，尤其是在J300被定位为豪华旗舰SUV的市场，其价格飙升，经常超过9万美元。而以这样的价格，买家得到的却是一辆介于两者之间的车型：不再像以前那样坚固耐用，也不够豪华，无法与顶级竞争对手相媲美。
从机械方面来看，J300 进行了一些合理的升级。自然吸气 V8 发动机被更小、更高效的双涡轮增压 V6 发动机取代。理论上，这改善了排放、扭矩输出和效率。但在实际操作中，它带来了复杂性，并消除了陆地巡洋舰作为一款“万能车”的声誉——简洁性和可靠性。
丰田的纯粹主义者知道，更少的活动部件通常意味着更少的问题，而涡轮增压装置虽然很现代，但却增加了一层机械脆弱性，这与陆地巡洋舰的传统格格不入。
车内空间现在更像是一辆豪华SUV ，而非实用型SUV。这或许能让那些追求屏幕、真皮和舒适性的新买家感到满意，但这并不能证明它的价格合理。虽然用料有所升级，但与同价位的雷克萨斯、奔驰或路虎揽胜相比，仍然略逊一筹。
信息娱乐系统虽然终于有所改进，但在响应速度和集成度方面仍然感觉落后了一代。虽然丰田增加了驾驶辅助功能，但与更注重豪华配置的车型相比，其中许多功能感觉有些过于繁琐或不够精准。
真正的问题在于，J300 并不知道自己想要成为什么。它过于复杂，成本高昂，无法在乡村或发展中市场（而陆地巡洋舰曾经在这些市场蓬勃发展）成为一款实用的车型。
但它的豪华程度和精致程度不足以在城市或郊区挑战真正的豪华SUV。结果就是，它试图取悦所有人，最终却无人问津。它仍然拥有出色的越野性能——这一点毋庸置疑——但有多少花费六位数的买家真的会开着他们的陆地巡洋舰去攀岩呢？
为了追求现代化，J300 牺牲了成就其传奇的精髓。它的新方向既不经济，也缺乏目标导向。这带来了一场代价高昂的“车轮”身份危机，对许多老车迷来说，这让它沦为高价垃圾，而非值得骄傲的进化之作。
高端汽车的世界充满了令人信服的承诺：独家、豪华、性能、创新。但很多时候，这些承诺仅仅是承诺而已，缺乏实质性的内涵。
我们这份高价垃圾车清单里列出的这些车，虽然各有各的缺陷，但它们都有一个共同点：价格与价值脱节。无论是品牌宣传过高、技术炒作过度，还是人们总认为“花哨”就等于“品质”，这些车都未能达到人们对其价格标签所赋予的期望。
玛莎拉蒂Ghibli和吉普Grand Wagoneer这样的车型，象征着重形象轻品质的危险。Ghibli的外观和声音都像玛莎拉蒂，但制造工艺却像改头换面的道奇。Wagoneer则将豪华配置堆砌起来，却不懂得真正的精致意味着什么。
这些并非小失误，而是理念和执行力上的根本性失败。它们代表着品牌为了短期吸引力而牺牲了自身的传统，希望徽章能转移人们对其平庸本质的注意力。
与此同时，特斯拉Model X和宝马iX的出现表明，即使是技术领先者和标志性的性能品牌，如果创新仓促或与产品目标脱节，也会步履蹒跚。这两款车都承诺了未来，但往往感觉像是伪装成量产车型的原型车。它们在可靠性、可用性和品牌形象方面都存在问题——最糟糕的是，它们的定价却表明它们已经精通这三项功能。
还有陆地巡洋舰J300——这款车的价格飙升与其说是工程技术的卓越，不如说是战略方向的误判。陆地巡洋舰并非性能差，而是它不再知道自己想要成为什么。当一辆汽车为了追逐潮流而失去灵魂时，无论怎样削减成本或增加屏幕，都无法挽回它的颓势。
真正的价值不在于价格，而在于提供物有所值的体验。像雷克萨斯LFA或保时捷992这样设计过度的汽车，通过深思熟虑、精美制造和情感共鸣来提供这种体验。相比之下，价格过高的垃圾车只会给人一种价值的幻觉。在消费者日益精明的时代，幻觉就像一种正在迅速贬值的货币。
全部评论 （0）