今年五十六岁，老伴大我三岁，去年我们都退休了，手里攒了几年钱，商量着买辆二手房车到处转转。当时看朋友圈里的视频，觉得那日子过得真神仙，每天不是对着湖边喝咖啡，就是晚上在那看星星，想想都美，于是两人一拍即合，规划了一条往西南跑的路线，盘算着怎么也要玩够两个月才回来。结果还没走到二十天，我就已经在心里打退堂鼓了，后面的日子完全是靠着一股子倔劲儿强撑着走完的，压根不像视频里演的那么回事。
先说这个开车的事，真的是头一号难题。老伴开了三十多年小轿车，一直觉得开车这事儿他门儿清，可房车又大又重，开起来根本不是那么回事，尤其是转弯、倒车或者走那种弯弯绕的山路，感觉就像在操纵一个笨重的大铁疙瘩。
出发第一天碰上盘山路，他手心里全是汗，我在副驾驶坐着心脏都快蹦出来了。到了晚上找地儿停，路稍微窄一点点，他死活倒不进去，来回折腾好几趟，急得满头大汗，我下车在外面指挥，两个人没两下就吵起来了，说好的出来散心，结果前几天全是高压力的长途驾驶，感觉就像是在考驾照一样。
住进房车里也是各种受罪，看着挺大的车，实际上内部空间挤得要命，两个人站里面转身都得小心翼翼的。晚上睡觉那张床，也就比单人床宽了一丢丢，老伴本来就有呼噜声，以前在家还能分房或者隔得远点，现在这距离，那呼噜声直接在耳边轰炸，整晚整晚地睡不着。
有次我们在高速服务区凑合过了一夜，外面全是呼啸而过的大货车，整个车厢抖个不停，我睁眼到天亮，第二天头疼得像要炸开一样。再说洗澡，那水箱存的水少得可怜，洗澡必须掐着秒表算计，刚涂上沐浴露水就凉了，冻得直打哆嗦，那种滋味真不好受。
做饭更是充满了麻烦，房车里那个灶台小得可怜，切个菜都伸展不开胳膊，那个油烟机跟摆设差不多，炒个辣椒满车都是味儿，呛得人眼泪直流。有一次在荒郊野外的营地，我接水时发现水箱里的水看着有点浑，心里发毛不敢用，只能大老远跑去买矿泉水来做饭。
花了大价钱买来的水，煮了一锅平平无奇的面条，蹲在路边吃的时候，我当时就在想，这顿饭的质量跟在家楼下随便吃碗拉面比差远了，看老伴在那埋头嚼面，一声不吭，估计他也挺后悔的。
最惊险的是在山里那次，导航把我们带进了一条窄路，房车根本开不过去，不得不一点点往回倒，硬生生倒了一百多米才找到地方掉头。那天眼看着天就要黑了，前不着村后不着店，我缩在车里看着外面黑漆漆的山林，心里慌得直跳，老伴也是急得满头大汗，打方向盘的手都在抖，好不容易停下车，两人坐在车里沉默了好久，谁也没开口说后悔，可心里头那点落差感比谁都清楚。
我买的是个挺常见的二手房车品牌，当初就是看着网上那些视频冲动消费了，现在想想真不值得，那都是只拍了停下来喝咖啡的那十分钟，真正赶路时那些灰头土脸、手忙脚乱的苦日子全都剪掉了。
要是真的图新鲜想体验，租个车去跑几天足够了，千万别像我俩这样，把攒了好几年的养老钱全砸在一辆车上，兴冲冲地跑出去两个月，结果把身心都折腾坏了。现在车就停在小区角落里，上面落了一层厚厚的灰，看着就闹心，我都在考虑是不是赶紧挂到二手网上卖掉算了。
有时候我觉得，退休后折腾这一趟，真算不上什么圆梦，顶多算是花钱买教训，替那些还没下定决心买车的人先踩了一脚泥坑，这哪是去旅行，简直就是给自己找罪受。
