我出门不管是去哪里，现在还是雷打不动选绿皮火车，要是赶不上那班车，就去车站买张大巴票，反正死活不坐高铁，很多人觉得我脑子转不过弯来，觉得高铁又快又省事，可对我来说，这账真不是这么算的。
绿皮车票价便宜得让人心动，坐一次高铁的钱能顶好几趟绿皮车，对于咱们普通打工人来说，钱是一分一分挣回来的，能省下这一大笔差价，留着吃顿好的或者存起来多香，高铁那种动不动好几百的票价，看着确实肉疼，把钱花在刀刃上才是我过日子的逻辑，为了快那么两三个小时多掏好几倍的钱，我真觉得划不来。
高铁那环境太压抑，进去之后大家基本都低着头看手机，谁也不理谁，车厢里安静得有点闷，甚至连个大声说话的人都没有，绿皮车完全不一样，那是真实的生活世界，能听见旁边大叔讲自家地里的收成，能看见年轻人在走道里开心地聊天，空气里还有各种混杂的味道，虽然嘈杂点，但那才是人间烟火气，坐在那种车厢里，哪怕只是发发呆，都能感觉到日子是在流动的，而不是被那种冰冷的秩序感给困住，大巴车也有类似的乐趣，虽然路途可能颠簸一点，但那种跟身边人凑在一起赶路的感觉，让我觉得自己还是个活生生的人，而不是一个被效率驱动的机器。
坐在绿皮车靠窗的位置，看着外面的景色一点点往后退，那种感觉特别治愈，高铁速度太快了，窗外的山川树木还没看清就成了虚影，甚至很多时候直接钻进隧道里，眼前黑漆漆一片，什么也看不见，坐绿皮车或者大巴就不一样，视野里全是真实的村庄，有正在耕作的农人，有成群的牛羊，还能看见那种平时藏在深山里的老房子，这种慢悠悠的过程，其实就是旅行的一部分，很多人出门都想着赶紧到达目的地去打卡，去拍照，去完成任务，可我偏偏觉得路上的风景才最真实，那种随着地形变化慢慢展开的画面，能让心里积压的焦虑感一点点消散，有时候看着窗外发会儿呆，比到了景区挤在人群里看那些所谓的名胜古迹强多了，那种被时间遗忘的感觉，才是出门最好的放松。
其实大家都明白现在的节奏快得让人喘不过气，连出门赶路都要讲究个效率最大化，好像晚到了一会天就要塌下来，但我偏偏想在这些事上跟自己较个真，把那些被别人缩减掉的时间重新找回来，在绿皮车硬座上坐几个小时，或者在大巴车上看着窗外漫无目的发呆，这些时刻是我真正属于自己的时间，不需要跟谁联系，不需要处理工作上的烂摊子，也不需要去迎合什么规矩，甚至连手机都能揣兜里不拿出来，就这么踏实地待着，比起那种为了赶路而赶路的高铁行程，这种慢节奏的折磨反而让我心里踏实不少，毕竟日子过得快慢是自己的事，我宁愿多花点时间在车上看着风景慢慢挪，也不想在高铁车厢里把自己逼得像个陀螺一样转个不停，这大概就是我不坐高铁的真正原因，说白了，就是想在赶路的空档里，给自己留出一个喘息的缝隙。
