最近丰田是有点意思的，赛那四驱版价格一出，36.98万，直接跟之前的两驱顶配一个价。我看到这个新闻的时候，第一反应不是丰田良心，而是觉得丰田的精神状态非常值得关心。这操作，属于典型的“不装了，我摊牌了”，但摊开的牌面，又有点让人看不懂，像是在打一种很新的牌，新到三体人看了都想重启地球。
你看他加了什么？后电机，电子四驱。听起来是不是特别硬核，特别有安全感？但代价是什么？砍了后排天窗，还有侧滑门的脚踢感应。讲真，这个脚踢感应，对于一个每天要抱娃、拎包、跟催命一样赶时间的奶爸来说，就是个神器，就是哆啦A梦的任意门。现在，门没了。丰田等于把你的金钟罩铁布衫给扒了，然后告诉你，别怕，我教你修仙，以后你可以御剑飞行了。你飞一个我看看？
我作为一个开过MPV的中年人，我来讲句实话。MPV的核心是什么？是工具属性，是移动的家。我们这帮奶爸，要的不是什么狗屁的诗和远方，要的是眼前的苟且能舒服点。我两手抱着娃，拎着书包，你让我怎么掏钥匙开车门？脚踢感应就是这时候的救世主。后排娃在哭，你把天窗打开，让他看看天，他可能就安静了。这叫实用主义。你给我个四驱，是想让我在城市环路上表演雪地漂移吗？还是觉得我在菜市场门口能碰到交叉轴？太阳都要一个趔趄。
销售说的话最有意思，说买四驱的三分之一是真有需求，剩下的，是冲着配置差异去的。翻译一下就是，大部分人买这个四驱，不是为了用，是为了“我有”，是为了在停车场跟邻居老王吹牛的时候，能多一个“你看我这是四驱”的资本。这事儿就变得非常玄学。买丰田的人，买的就不是车，是一种信仰，一种“这玩意开不坏”的玄学护身符。而丰田这次，就是在给这个护身符镶金边，哪怕这金边是用你最需要的东西换的。
更要命的是，整个牌桌的规则都变了。现在已经不是存量竞争，是黑暗森林。当腾势D9、魏牌高山、别克GL8插混版，这帮“卷王”，一个个顶着绿牌，免着购置税，用纯电续航当刺刀，直接捅到你脸上的时候，赛那还在慢悠悠地跟你讲“我们丰田的混动，主打一个稳定”。稳定什么？稳定地被时代抛弃吗？这就好比别人都在用高达打架了，你还在苦练马步，说我下盘稳。大哥，人家会飞啊！这仗打得，简直不讲道理！
国产MPV现在是什么打法？掀桌子。我不过了，你们也别想活。最好的营销不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了。你看，大家都在卷插混、增程，把电池搞得越来越大。我有时候就在想，这跟小时候我们比赛谁的四驱车电池更多，是不是一个道理？最后发现跑得最快的还是装了金超霸电池的那个。所以说，路线很重要。国产车企现在就认准了“电”这条路，然后开始疯狂堆料，冰箱彩电大沙发只是开胃菜，智能驾驶、空气悬挂才是主菜。加大，加大，再加大。恨不得把KTV都给你搬车里去。
丰田那套传家宝一样的混动系统，本质上就是一个“压缩毛巾”，平时省油，需要的时候给你一点动力，但你别指望它能变成一条浴巾。在绿牌政策这个降维打击面前，你再省油，能省过不要钱的电吗？你再稳定，能稳定地拿到不限行的路权吗？但这种信仰正在被现实的铁拳砸得粉碎。当你的邻居开着绿牌D9，在你被限行的周二从你身边呼啸而过时，你那点“开不坏”的信仰，就显得特别像个笑话。
写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，把丰田比作修仙的，但你仔细想想，他们这种对“机械”的执着，和对“电”的排斥，是不是真的有点那个味道？同行都悟了，开始电光毒龙钻了，丰田还在坚持物理输出，一拳一脚，说我这是正统。
所以赛那的这个四驱版，本质上是一种防御。它发现自己在“电动化”和“智能化”上已经被打成了筛子，只能在自己擅长的“机械”领域里，再挖一点点护城河。这个四驱，就是这条护城河。它不一定能拦住谁，但至少能让自己的信徒们心里好受一点：“你看，我们也有新东西，我们不是躺平了。”这是一种姿态，一种给粉丝看的表演。
自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，在老头乐。因为老头乐面对的是中国最复杂、最不讲理的路况，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。MPV的核心卖点在哪里？不在四驱，在后排那个娃。只要娃在车里不哭不闹，能看动画能睡觉，你这车就成功了一半。丰田这次的操作，有点像一个学霸，在自己不擅长的科目上考砸了，然后拼命在自己的优势科目上多考几分，试图拉高总分。但问题是，高考的总分结构都变了，你那一科再高，也弥补不了偏科的巨大劣势。
所以你问我赛那这车值不值？这个问题本身就错了。对于信徒来说，它永远值。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买奔驰的人，不会去看性价比；会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。对于我们这些看戏的来说，它永远不值。真正的答案是，当一个品牌开始让你做这种“二选一”的痛苦抉择时，它本身就已经输了。最好的选择，就是不选，然后去看隔壁家的桌子，那里菜更硬，酒更烈，最关键的是，还便宜。要么成仙，要么成盒，赛那的四驱，可能就是它成盒前的一次回光返照。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）