手机在裤兜里震了一下，掏出来一看，屏幕上跳出一行字：车辆违停，请立即驶离，未及时驶离将依法处罚。心里咯噔一声，钥匙在手里转了个圈，拔腿就往停车的地方跑。两分钟，绝对没超过两分钟，车就挪出去了。
那天晚上还挺得意，想着自己手脚麻利，没给交警添麻烦。过了三天，手欠点开交管12123，一条违停记录安安静静躺在那里，罚款金额、扣分项，一行行写得清清楚楚。当时脑子就嗡了一下。
提交申诉，理由写了一大段：收到短信马上去挪车了，不存在拒不驶离。过了几天复核结果出来，违章记录还在，撤销不了。电话打过去问，人家说得很客气：您停车的位置属于严管路段，不适用10分钟免罚规则。
猫在车里头，空调冷风对着脸吹。
后来才搞明白，那条劝离短信压根不是什么宽限期的通知，短信早跟抓拍取证同步完成了。违法事实已经拍下来了，短信只是知会你一声。凉水浇头那种感觉。
非严管路段确实有这规矩。按公安部的操作规程，电子设备拍了违停，驾驶人不在现场，先拍照取证、短信通知，等上10分钟，车还没挪走才正式录违法记录。那阵子我也是这么以为的，收到短信就有10分钟缓冲，普天之下莫非王土。实际哪能啊。
路边立着块蓝底白字的牌子，严管街三个字在太阳底下反光，我居然没看见。
人行横道、盲道、网状线那些区域，禁停。交叉路口50米内，公交站台、消防栓30米内，禁停。隧道、陡坡、桥梁、施工路段、急救站门口，全都禁停，拍了直接上记录，不存在什么等10分钟的说法。消防通道更别说了，堵那儿算严重违法，短信算给你个心理准备。
还有个事挺容易被忽略，一天之内同一台车多次违停，第二次开始很多地方就不再给劝离免罚的待遇了，直接开单。那天我要是早看到这句话，也不至于。
收到短信第一件事，看路边标志，确认严管路段还是普通道路。第二件事，能挪赶紧挪，别觉得已经拍了破罐破摔，万一后面二次抓拍、拖车，更麻烦。挪完车之后，3个工作日内去12123看眼，有记录好早做准备。真要是普通非严管路段，10分钟内走了还录罚单，短信截图、车辆驶离的照片留好，申诉才有戏。
楼下老周说他去年也栽过一回，人在车上坐着，警察过来敲窗户让他走，他磨蹭了半分钟，一张罚单拍在挡风玻璃上。人在车上不算免死金牌，民警要求驶离拒不离开的，照样罚。
日常停车，不如花了心思找个正经停车位。车位画着线，限时牌子上写着几点到几点，超时照样按违停算的。车牌绑定的手机号在12123里确认一下有没有换，换了的赶紧更新，收不到短信就干吃哑巴亏。
夜里躺在床上翻来覆去想了半天，那天的短信内容好像还看到一行小字，说的是什么来着……记不清了。
路面上的白线被雨冲得有点模糊，路灯把影子拉得老长。
