老同事家里矿场分红八百万，还是天天蹭我车上班，昨天突然说想借我驾照去扣个分......
01.
陈敏霞又站在我车旁边了。
七点四十，跟闹钟一样准时。
她手里拎着两个包子，塑料袋上凝着水珠，看见我就笑：哎呀我就知道你这个点下来。
我解锁车门，她熟练地拉开副驾坐进去，包子往杯架上一搁，系安全带的动作行云流水。
五年了。
从她调到我们部门第一天，住在隔壁小区顺路带她一回，就变成了天天带。
后来她搬了家，搬到城东那片新楼盘，我说不顺路了，她说绕一下嘛，就十来公里的事。
十来公里，早高峰，绕一下四十分钟。
车里的韭菜味散开，她咬了一口包子，含糊不清地说：昨天老周家那矿场，你听说了没？今年分红八百万。
嗯，听说了。
八百万啊。她咂咂嘴，放在银行吃利息都够活一辈子了。
我没接话。
前面红绿灯，我踩了刹车，看她一眼。
她羽绒服袖口磨得发亮，手机屏幕裂了一道缝也没换，头发随便扎了个马尾，碎发翘着，跟我认识的每一个精打细算过日子的中年女人一模一样。
我等了四年，都没等到她主动提一句你车耗油我加点油吧。
对了，她咽下最后一口包子，从包里翻出行驶证，你驾照分还有多少？
好像还有十分。
那借我扣个六分呗。她把行驶证往我这边递了递，我上个月在云栖路那边超速两次，一次三分，老周说现在处理违章麻烦得很，我自己驾照只剩两分了，不够扣。
绿灯亮了。
后面的车按喇叭，我松了刹车，车子慢慢滑出去。
陈敏霞的行驶证就那样举在半空，等着我接。
我握着方向盘，看着前面堵成一片的红色尾灯，忽然觉得有什么东西堵在嗓子眼，不上不下，像放凉了的粥，温吞却噎人。
敏霞姐，我说，你家里矿场分红八百万，怎么还舍不得处理个违章啊？
车里安静了两秒。
她愣了一下，然后笑了，笑声有点干：那都是老周投的钱，跟我有什么关系。
哦。
我只应了这一个字。
她把行驶证收回包里，扭头看窗外，过了一会儿又转过来，语气比刚才轻了半拍：六分而已嘛，你平时开车又用不了那么多。
再说吧。
我没说好，也没说不好。
到了公司楼下，她先下车，我停好车熄了火，在车里坐了一会儿。
方向盘上被她碰过的地方有一小块油渍，我从手套箱里抽了张湿巾擦了擦。
手机响了，是我妈。
晚上回来吃饭吗？你爸买了条鱼。
回来。
那你顺路去超市买瓶酱油，家里没了。
好。
挂了电话，我把湿巾扔进垃圾袋，下车锁门。
电梯里遇见财务科的小刘，她问我脸色怎么不太好，我说可能没睡够。
其实我睡得挺好的。
就是心里有那么一点说不清的东西，像鞋子里的沙子，不硌脚，但每走一步都能感觉到。
02.
陈敏霞又来了。
第二天早上，我特意晚了十分钟下楼，她的电话就追过来了。
你今天没上班？
上，起晚了。
吓我一跳，我以为你走了呢，我在你车这儿等着呢。
我从单元门出来，远远看见她站在我车旁边，手里拎着煎饼果子，这次是两份。
她看见我就扬起手里那份：给你也带了一份，加了两个蛋。
我接过煎饼，说了声谢谢。
车开出小区，她今天没坐副驾，坐到了后排。
我后视镜里看她，她低着头拆煎饼的包装纸，拆了半天没拆开。
敏霞姐，你那个违章——
算了算了，她打断我，我找别人借了，不麻烦你了。
语气很轻快，但轻快得有点过了，像特意排练过的。
找谁借的？
老周嘛，他驾照分多，说帮我去处理。她顿了顿，其实他平时也不怎么开车，分都闲着。
那就好。
车里安静下来，只有煎饼的油纸窸窸窣窣的声音。
她吃得很慢，我后视镜里瞥见她在看窗外，手指无意识地抠着煎饼的边角，抠下来一小块，又抠下来一小块，碎屑掉在座椅上。
我是不是挺烦人的？她突然说。
我愣了一下。
天天蹭你车，也不给你加油，还开口问你借驾照分。她笑了一声，但笑声发虚，我昨天晚上想了想，换我我也不乐意。
没有。
你别安慰我，我自己知道。她把煎饼放下，靠在椅背上，我这个人吧，占便宜占习惯了，自己都觉不出来。以前在厂里上班的时候，天天搭班长的摩托车，搭了三年，也没加过一回油。后来班长调走了，我才反应过来。
我握着方向盘，没说话。
我跟老周说了，我说以后我自己坐公交上班，他说你不是有同事顺路嘛，我说顺路也不该天天蹭，人家又不是你司机。她拍拍座椅靠背，他骂我矫情，说蹭个车怎么了。
蹭车不怎么了，但蹭了五年不道谢，就怎么了。
这句话从我嘴里说出来，我自己都意外。
后视镜里，陈敏霞的手停在半空，过了一会儿才慢慢放下来。
你说得对。她说，声音轻下去了。
到了公司，她下车的时候把煎饼的钱放在杯架上，五块钱纸币，叠得整整齐齐。
煎饼算我请你的，钱你收着。她说。
不用——
收着。
她关上车门走了，步子比平时快。
我看着她背影，羽绒服还是那件袖子磨得发亮的羽绒服，头发还是随便扎的马尾，但肩膀好像微微缩着，比平时窄了一点。
那五块钱我没动，放在杯架里，一天都没动。
晚上回家，我妈问我酱油买了没，我说忘了。
什么事都能忘。她絮絮叨叨去楼下便利店买。
我坐在沙发上，忽然想起陈敏霞说老周投的钱跟我有什么关系的时候，语气里那一闪而过的什么东西。
不是怨，不是酸，更像是——认了。
认了命的那种认。
03.
接下来几天，陈敏霞没再蹭我车。
我在公司车棚看见她，她骑了一辆共享单车，蹬得呼哧带喘，头盔歪歪地扣在脑袋上，脸冻得通红。
她跟我打招呼，说骑车挺好的，锻炼身体。
我说是挺好，然后各自走开。
茶水间里碰见，她接水，我洗杯子，两个人并排站着，谁也不说话。
她接完水先走了，走到门口又回头，张了张嘴，最后只说了句今天降温，多穿点。
我说你也是。
就这么不咸不淡地过了一周。
周五下午，部门开会，我跟陈敏霞坐对面。
会议桌很长，她坐在那头，我坐在这头，中间隔了七八个人。
领导在上面讲年终考核的事，我在下面翻手机，余光扫到陈敏霞在看我。
我抬头，她又把目光移开了。
散会的时候她叫住我，说想跟我说个事。
我们站在走廊尽头，窗户外面的天灰蒙蒙的，要下雪的样子。
她搓着手，半天没开口。
敏霞姐，你说。
那个……她吸了口气，你驾照分，能不能还是借我扣一下？我问了好几个人，都说不够用。老周那个矿场年底要查账，他没空去处理，我自己去办，就差这六分。
我看着她的脸，冻了一周的脸，颧骨上有点红血丝，嘴唇干得起皮。
她大概每天早上骑车到公司，得骑四十分钟。
我请你吃饭，给你加油，都行。她补了一句，声音越来越小，真的，你说怎么都行。
我靠在窗台上，手里转着手机。
敏霞姐，我问你个事。
你问。
你家里矿场分红八百万，你多少？
她愣了一下，脸上的表情变了变，像是被人轻轻打了一巴掌。
不是疼，是懵。
我……她喉咙动了动，我没算过。
没算过？
矿场是周哥跟人合伙的，分红打到他账上，我不问，他也不说。她低下头，手指绞着衣角，家里开销他管，我工资自己留着，他不管我花钱，我也不管他。
那八百万是他跟你说的？
他跟我姐说的，我姐跟我说的。她顿了顿，我姐说的时候，让我别跟他计较，说他这几年不容易，矿上事多，操心。
我看着她。
四十七岁，在公司干了二十年，科员，工资不高不低，每天精打细算过日子，连个包子都舍不得多买一个。
老公矿场分红八百万，她骑共享单车上下班，拿不出处理违章的钱，到处找人借驾照分。
别人碗里的肉再多，也是别人碗里的。你连筷子都不敢伸，凭什么觉得能喝到汤。
她抬起头看我，眼睛有点红。
我……她张了张嘴，没说出话来。
走廊里有人经过，看了我们一眼。
我往旁边让了让，等她平复。
明天我跟你去交警队处理。我说，最后一次。
她点点头，眼泪掉下来，她飞快地用手背擦掉，笑了笑，笑得比哭还难看。
谢谢，真的谢谢。
我没说话，拍了拍她肩膀，转身走了。
走到楼梯口我回头看了一眼，她还站在走廊尽头，背对着我，肩膀一抖一抖的。
04.
周六早上，我到交警队门口的时候，陈敏霞已经在了。
她穿了一件不一样的羽绒服，深蓝色的，袖口没磨亮，大概是压箱底没怎么穿过的。
头发也梳得整齐，别了个发卡，看起来精神了不少。
走，我拿了号。她扬了扬手里的纸条。
处理违章的窗口排了七八个人，我们站在队伍里，她把材料递给我看。
超速，两次，一次云栖路，一次望江隧道，都是限速六十的地方开到了八十多。
什么时候的事？
上个月。她有点不好意思，周哥说矿上有急事，让我赶紧开车过去，我一着急就——
他让你开的？
嗯，他喝了酒，让我开。
我翻了翻材料，违章照片拍得很清楚，驾驶座上坐的是她。
日期是周六下午，那个时间我大概正在家里辅导孩子写作业，焦头烂额。
窗口叫号，轮到她。
工作人员是个年轻姑娘，看了材料，又看看她：处理违章，驾照带了没？
陈敏霞回头看我。
我把驾照递过去。
年轻姑娘接过去，在电脑上敲了几下，忽然停了。
她看看屏幕，又看看陈敏霞，再看看我。
这辆车，她顿了顿，车主是你吗？
陈敏霞摇头：是我老公的。
那这位是？
我同事。
年轻姑娘把驾照推回来，语气客气但不容商量：非车主本人处理违章，需要车主本人到场，或者出示车主的授权委托书。这是规定。
陈敏霞愣住了。
我昨天打电话问的时候，你们说可以代办啊。
代办需要双方身份证原件和授权书，您什么都没带，我这边没法给您办。
陈敏霞急了：我就扣个分，又不是什么大事，通融一下——
不好意思，这是规定。
后面排队的人开始不耐烦了，有人嘟囔快点啊。
陈敏霞脸涨得通红，手指攥着材料，攥得纸都皱了。
敏霞姐，我按住她的手，不办了。
可是——
不办了。
我把材料从她手里拿过来，转身对窗口姑娘说了声谢谢，拉着陈敏霞往外走。
她被我拽着，脚步踉跄，一直走到停车场才停下来。
怎么就办不了呢，我明明昨天问了——她还在念叨，声音发颤，念叨了几遍，忽然不念了。
我们就站在停车场里，风吹过来，冷得往骨头里钻。
你那个驾照，分都快扣光了吧？我说。
她没说话。
超速、闯红灯、违停，这些违章，是你的，还是你替他背的？
她还是没说话，但眼泪已经滚下来了，一滴一滴砸在羽绒服上，洇出深色的印子。
车是你开的，人是他催的，分是你扣的，钱呢？我把材料塞回她手里，声音很轻，轻到我自己都觉得像在自言自语，钱在他账上，分红在他名下，矿场跟你没关系。你连六分都找别人借，你图什么。
她蹲下去了。
蹲在停车场的水泥地上，两只手捂着脸，肩膀抖得厉害，但哭不出声，就是那种闷在喉咙里的、被压了太久的哭法。
我站在她旁边，没有拉她，也没有说话。
风停了，停车场里很安静，偶尔有车经过，轮胎碾过地面沙沙地响。
过了很久，她站起来，眼睛肿了，鼻尖通红，但整个人看着比刚才平静了。
我不办了。她说，把材料折好放进包里，动作很慢，但没有犹豫，这个分，我不扣了。
她看着我，忽然笑了，眼泪还挂在脸上，但那个笑是真的。
他说矿场有事，他说他喝了酒，他说这个车是他的，他说处理违章就该我处理。她顿了顿，他说了这么多年，我听够了。
他说的话，是他的道理。我过我的日子，是我的道理。
她说完这句话，抬起手，把脸上的眼泪擦干净了。
05.
周一上班，陈敏霞没骑车，也没坐公交。
她站在我车旁边，手里拎着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着橘子。
找我有事？我走过去。
还是坐你的车。她说，把包子塞到我手里，但是这次不一样。
怎么不一样？
她上了车，这次坐的副驾，系安全带的样子还是那么熟练。
但她从包里掏出一个信封，放在杯架上。
这个月的油钱，我算了一下，按公里数算的，没多给也不少给。
我打开信封看了一眼，里面是五百块钱，整整齐齐。
你——
别跟我推，推了我跟你急。她咬了一口包子，我算了五年，我该补你的，慢慢补。
我把信封放回杯架上，启动车子。
周哥昨天问我要驾照了。她说，语气很平静，像在说今天天气不错。
你怎么说的？
我说没了，扣光了。她嚼着包子，含含糊糊地说，他愣住了，说你不是还有分嘛，我说没了，你找别人扣。
他就没说什么？
说了，说我不懂事，说矿场最近忙，说我不替他分担。她顿了顿，我说你矿场分红八百万，处理个违章都处理不了，钱呢？
我忍不住看了她一眼。
她盯着前方，嘴角微微翘着，不是得意，是那种终于把憋了很久的话说出来的松快。
他懵了，真的懵了。他大概没想到我会问这个，以为我会跟以前一样，他说什么我应什么，他让我做什么我做什么。她把包子吃完，塑料袋折好放进包里，他愣了半天，说，那都是矿上的钱，跟你有什么关系。
然后呢？
然后我说，对，跟我没关系，那违章跟你也没关系，你自己处理。
她说完，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
像一个在水里憋了太久的人，终于浮出水面。
他不说话了，我也不说了。我们俩就坐在客厅里，谁也不理谁。后来他起来去厨房倒了杯水，喝完，说，那我明天自己去交警队。她顿了顿，然后他又说，以后不用你开车了。
你怎么回他的？
我说，本来也不是我开车。
车子拐进公司停车场，我找了个位置停好，熄了火。
车里安静下来，只有发动机冷却的轻轻嗒嗒声。
陈敏霞解开安全带，没急着下车。
她转过身，从包里掏出一样东西，放在我腿上。
是一本存折。
我翻开，户头是她的名字，开户日期是十年前，每个月都有几百块的存入记录，有时候三百，有时候五百，偶尔有一千。
十年下来，余额四万多。
这是我自己存的钱，他不知道。她说，从结婚第三年就开始存了。那时候我生完孩子，想回去上班，他不让，说家里不缺我这点工资。我偷偷存，每个月从生活费里抠，抠了十年。
她把存折拿回去，塞进包里，拍了拍。
矿场的分红，他跟他姐姐分，他跟他朋友分，他跟我没关系。她拉起包拉链，拉得很慢，拉链齿一格一格咬合，但我这四万块，跟谁都没关系，跟我自己有关系。
我看着她，忽然想起一件事。
你那个驾照，扣了多少分？
她笑了，笑得很淡，但眼底有光。
十二分，全扣光了。上个月他让我去处理违章，我处理完了，窗口的人说你这个驾照已经被扣了九分，再加六分就超了。我说那就超吧。
所以你找我借分，是还差六分就超了——
不是，是已经超了，我想借你的分去补窟窿。她低下头，后来我想通了，超了就超了，重新考呗。反正考驾照的钱，我存折里有。
她推开车门下车，站在车旁边，弯腰对车窗里的我说：今天下班我请你吃饭，不许推。
我看着她走进办公楼，步子比任何一天都轻快。
06.
陈敏霞真的重新考驾照了。
科目一一次过，科目二挂了两次，第三次才过。
她每次考完都在群里发消息，说又挂了，然后发一堆哭脸表情。
科目三过了那天，她请了整个部门喝奶茶，十几杯，花了两百多，她说用我自己的钱充的。
老周来公司接过她一次。
我在楼下碰见的，一个中等身材的男人，开一辆黑色越野车，车很新，车漆亮得反光。
陈敏霞从办公楼出来，看见他，脚步顿了一下，然后走过去。
他们站在车旁边说了几句话，我听不清说什么，只看见陈敏霞摇了摇头，然后转身走了。
老周在原地站了一会儿，上车走了。
第二天陈敏霞照常坐我的车，什么也没说。
又过了几天，她带来一个信封，里面是补的油钱。
我说不用了，她说一码归一码，我把信封放在杯架里，跟之前那个并排。
杯架里现在常年放着两个信封，一个装着钱，一个装着她给我带的各种东西——有时候是橘子，有时候是自家做的腌萝卜，有时候是几包零食。
她说不白坐你的车，我说橘子算加油，她说不算，橘子是橘子，油是油。
上周她忽然在车上说，她跟老周谈了一次。
我说矿场分红的事，我不过问，你该分给谁分给谁。但是家里的开销，以后一人一半，我工资卡在我自己手里，你管不着。她看着窗外，语气很淡，他说你变了，以前没这么多事。
你怎么说？
我说没变，以前也这么多事，只是以前不敢说。她转过来看我，笑了，他还说是不是你同事教的，我说不是，是我自己想通的。
都是真的。
到了公司，她下车，往办公楼走。
我锁好车，跟在她后面。
她走了几步，忽然回头，说了一句没头没尾的话。
你知道我存折里那四万块钱，最开始为什么要存吗？
为什么？
那时候孩子刚满月，我想买一件羽绒服，三百块，他嫌贵，说家里有旧的。我说旧的袖子磨破了，他说洗洗补补还能穿，三百块买什么不好。她把手插进口袋里，后来我没买，但我从那天开始存钱。每个月存一点，存了十年，存到四万块。
她说完转身走了，步子不快不慢，羽绒服是那件深蓝色的，袖口还没磨亮。
我站在车旁边，看着她的背影消失在办公楼门口。
手插进口袋，摸到车钥匙，还有钥匙旁边一枚硬币，不知道什么时候掉进去的，五毛的，磨得有点旧。
我捏着那枚硬币，在手里转了一圈，然后走进去。
昨天晚上收拾屋子，翻出来一个旧存钱罐，儿子小时候的，猪形，陶瓷的，晃一晃，里面还有几个硬币。
