如果让你站在河内市中心，耳边本该是“嗡嗡作响的摩托长龙”——日常生活里，车辆像潮水般流淌，把空气都搅成了带着一丝汽油味的暖流。但2026年盛夏以后，这样的画面只存在于回忆或老照片里。汽油摩托将如退潮的海水般消逝，街道变得安静，但谁会填补印在越南城市肌理上的这片“空白”？是让日本摩托车企业胆寒的中国同行，还是本地品牌静悄悄的逆袭？一场大型“摩托车存亡战”已经围绕着政策禁令拉开帷幕。只是每个参与者，都背着自己的因果报应和旧账，从未真正“轻装上阵”。
简单交代下案情经过。越南政府高举环保大旗，宣布：从2026年中旬开始，河内市中心禁止汽油摩托车驶入，到2028年将覆盖更广区域，未来不排除胡志明等城市跟进。这是“绿色革命”的必然产物，但附带效果一目了然：现在主宰越南两轮市场、年营收46亿美元的本田们，头一次像“热锅上的鱼”——不像以前被中国品牌围追堵截还能靠降价、组装线反攻，现在直面的是一次产业迭代。
其实日本人也不是第一次尝到越南市场的酸甜苦辣。上世纪90年代末，中国摩托车骑着“性价比的快马”进入了越南，如暴风席卷：力帆、嘉陵这些名字，越南路人随口都能念出，比本田什么的要亲切多了。2002年中国摩托市占率一度近九成——当年本田、雅马哈的logo快成绝版贴纸。那是低价、高效、出货如流水的巅峰岁月。对岸日本企业除了“调高价格再砸广告”外毫无办法，直至2005年中国品牌还占据着越南摩托车85%以上份额，财务报表都在笑。
不过世上没有永恒的霸主。2006年开始，中国摩托在越南“兵败如山倒”。原因说简单也简单，说复杂也复杂：内卷自杀。厂家们厮杀到最后，降价成了唯一选项，好产品也沦为“杂牌军”，质量一降再降。“铁皮摩托”用三年咣当报废，越南人学着日本亲爹那句老话，“便宜没好货”。日本企业痛定思痛，拼研发、拼服务、拼本地化，一步步收复失地，到现在本田占八成、雅马哈分一成七，十辆车九辆日系是常态。电驴中国骑，汽修本田修——成了当地坊间流传的顺口溜。
但禁摩令一出，棋盘又要重摆，风水轮流转的机会仿佛再次递到中国牌桌下。从表面数据看，越南约有7700万两轮车，河内、胡志明就是头把交椅。禁燃油，推电动，两轮电动摩托车市场十年目标是1500万辆，每年300万的销量，这个“蛋糕”行业长年望穿秋水。谁都知道中国的电动摩托这几年在全球“闷声发财”，出口额突破400亿人民币，雅迪、爱玛等已在越南建厂下单，产能两百万一批往东南亚批发，眼看着离当年一统江湖近在咫尺。
很多媒体高呼：王者归来，这次能不能“逆风翻盘”？如果你是中国摩托车企业老板，是不是已经在幻想重回巅峰，狂刷市场份额的画面？但如果结局不是正义战胜邪恶，而是漫长拉锯、内外缠斗，你还能坐得住吗？
专业视角看，往往败在“自己人手里”。中国摩托在越南败走麦城，是血淋淋的课本案例：降价、拼量、压榨，再降价，最后无利可图，“假冒伪劣”成为新标签。三百美元一台的摩托车能用几年？越南消费者用脚投票，日本本田老派耐用品质量占了上风。质量口碑能杀死掘金者，比价格战快多了。这残酷逻辑，不只发生在汽油时代，也可能在电动时代重演。
放眼现在，中国在摩托电动化上确实有“三板斧”：
首先是价格优势：论纯论便宜，说中国“天下第二”没人敢说是第一。哪怕是升级到电驱动，面对动辄两万的日系摩托，中国品牌直接干到一半价，甚至只要三分之一。加上省油改省电，动辄能省下一辆摩托的钱。老牌务实主义者喜欢算账，“骑便宜车，开省心路”，这是能搅翻市场的杀手锏。
第二是产业链和制造能力。中国的电动摩托不止价格便宜，而是规模化、系统化、快递般送货。你要哪种车型，无论踏板、跨骑、三轮、智能联网，大厂可以一天出上千辆。上到三电系统定制，下到火腿肠造型贴纸，统统不在话下。这种效率和供应链反应，日系品牌要追赶，怕需要一整个财年。
还有就是科技赋能和智能化。电摩新几样：远程开关、定位系统、APP操作、语音导航，哪个不是中国企业“摸索着前进”的样本？昔日靠偷工减料，现在靠软件创新——多少带点救赎意味。智能加持之下，骑行体验也脱胎换骨。批评再多，也挡不住消费者的好奇和试错。
但别高兴太早。越南市场并非清水无鱼。日本企业不是吃素的。“武士刀虽有锈，也比水果刀耐用”。本田和雅马哈最近也急了，不仅降价，还推了电动新品。更扎心的是，越南本土豪强VinFast等企业也在暗中发力，税收、补贴双加持，市场份额已过半。电摩界里，谁能保证东道主最后不是自己人？别以为别人没有那点“本土保护主义”的情怀。尤其是国家扶持下长大的企业，喊着“民族工业觉醒”，砍的刀会有点狠。
看似光明大道，实则危机伏伏。中国电动摩托要想“逆风翻盘”，最关键的不是价格战赢了日本，也不是市场份额弄赢VinFast，而是别再次被自己人“背刺”。低价、低质、内卷曾让中国摩托像潮水退去，比外敌更可怕的是“友军误伤”。雅迪爱玛台铃这些头部玩家，哪家没有吃过血与火的教训？重蹈覆辙，换个赛道就能解决吗？
穿行在市场江湖久了，你会发现，决定胜负的往往不是对手有多强，而是自己哪里先犯规；不是赚了多少，而是能不能不再自我消耗。前有政策变数，后有市场波澜，电动化竞争是场“耐力拉锯战”，每一次冒进降价，都是给自己开的一枪。现实比小说冷酷，也更魔幻——多年后再回看今天，或许我们才会明白，越南街头的车声嘈杂，背后其实是市场、政策、品质、产业链、人性的合奏曲。
该怎么收场？是中国电动摩托成为新霸主，还是在补贴、内耗中再次迷失？这一轮的胜负，终归不会在“谁最便宜”上见分晓。到时候，你是投给价格、口碑还是本土情怀？或者你相信，真正的赢家连自己都还没下场。市场永远开放，谁都可能是下一任王者。但坏消息是——赛道上摔得最惨的，往往也是跑得最快的。你会怎么下注？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）