以前买车，打开后备箱掀开盖板看到里面那个黑沉沉、重甸甸的备胎躺在那里时心里总有一种说不出的感觉。
那是机械时代留下的安全感，就像出门兜里揣着的钱一样，并不常使到它，在最需要的时候（比如没有信号的荒郊野岭）它可以救你一命。
可现在提了一辆纯电车，再掀开那块盖板后却发现只有一个充气泵和一瓶补胎液，在心里产生一种空落的感觉的人应该很多。
燃油车时代的底盘布局，简直就是为了备胎量身定做的一样。
发动机、变速箱挤在车头，车身尾部和底盘比较宽敞，在那里放一个全尺寸或者非全尺寸备胎的话对车辆的重心影响几乎可以忽略。
那时候备胎就是汽车的“标配插件”，出厂的时候就带了，谁也没有觉得它占地方、重。
毕竟内燃机输出的动力冗余足够大，备胎那十几公斤的重量，在里面就像往大海里扔一块石头一样，并不能掀起多大的波澜。
“有备无患”的思想，成了我们这一代老司机骨子里的用车理念。
电动汽车的逻辑已经完全变了。
现在的工程师恨不得把每一寸空间都抠出来塞进电池包，为了追求续航，在底盘上铺得满满的都是电芯模块的位置被占据掉了。
这既不是空间问题，也不是物理结构的问题。
电池包的厚度一旦确定，底盘结构完整性就不允许有冗余组件。
备用的吗？
那在工程师眼里简直就是空间杀手。
这标志着造车逻辑从单纯的机械拼凑转向了极致的系统集成，备胎就这样被架构 logic无情地踢出了局。
更可怕的是电耗这根紧箍咒。
在电池能量密度没有实现跨越式突破的时候，车子的重量就是续航的最大敌人。
为了多跑出那几公里的续航里程，车企在轻量化方面已经达到了锱铢必较的程度。
备胎、千斤顶、扳手这三样东西加起来至少有十几二十公斤重，为了这几克重量，在续航测试的数据上可能会掉几个点数位，在竞争激烈的电动汽车市场里，“掉落段位”的事故简直就是一场灾难。
于是，补胎液成了唯一的“妥协方案”。
这不是简配，而是因为在能耗方面的考虑下进行的一种技术性冷落。
更有意思的是，备胎居然悄悄地玩起了“身份升级”。
在售价高昂的豪华轿车中，你偶尔还能看到备胎以“选装包”的形式重新出现。
这就很有讽刺意味了，以前人人都有的底线配置现在成了有钱人专享的“安全特权”。
市场分层直接让我们这些普通的车主摸不着头脑：难道安全性能也成了阶层区分的表现吗？
买车的时候除了要计算续航、智能驾驶配置外，还要考虑自己是否有在荒郊野外换胎的“命”。
当然，车企也可以振振有词地说现在胎压监测很灵敏、补胎液很好用。
诚然，在城市里开，遇到个钉子扎胎了，补胎液可以救急打上气就可以送到维修店。
但是这个东西有一个致命的缺点：只能应对细微穿刺。
一旦遇到侧壁撕裂、轮毂变形的情况，那么一瓶补胎液除了弄得满地狼藉外，并不能解决任何问题。
我们害怕半路抛锚，实际上是怕补胎液在极端情况下无能为力。
这就是为什么现在很多电车车主宁愿牺牲后备箱空间，也要自己买个备胎塞进车内，并且不惜增加能耗来换回那份看得见摸得着的安全感。
回过头来看，当造车逻辑全盘向数据和效率倾斜的时候，在这个时候我们是否已经把最后一道安全防线交出去了？
备胎的存在，就是对未知的一种尊重、一种应对黑天鹅事件的机械冗余。
当智能化驾驶还没有发展到可以自动召唤救援队来修车的时候，缺失了机械冗余的电车上，在用“概率学上的安全”去博弈现实中的极端风险。
这种转嫁给用户的风险，是技术的进步还是对用户的容错率的降低？
也许下一次长途自驾的时候，在前不着村后不着店的地方看到屏幕上的胎压报警时，你会比任何时候都怀念起那个被遗忘在旧时代车底下的圆家伙。
