01
加油站的厕所总有一股说不上来的味，漂白水混着什么东西放久了。我洗完手往外走，甩了两下水，手上还潮着。
赵梅已经坐在里面的小餐桌旁了。她面前摆着两碗面，一碟卤蛋切开摆的，一碟咸菜。
“快吃，吃完还得赶路。”她朝我扬了扬下巴。
我坐下来。面是温的。
旁边桌上坐着一家三口，小孩子用手抓面条，被他妈拍了手背。加油站外面的天暗下去了，玻璃上粘着一层灰蒙蒙的油气。我把筷子拿起来，挑了几根面。
“你多吃点，开车费脑子。”赵梅把卤蛋往我这边推了推。
我说我不饿。
“不饿也得吃。”
我吃了半碗。赵梅吃得很快，筷子扒拉几下，卤蛋一口一个。她吃完拿纸巾擦了擦嘴，看了眼手机，又看了眼柜台方向。
我去结的账，一百五。
回来的时候她正对着手机整理头发，看到我说：“你给我八十就好了，剩下我来。”
我脚步顿了一下。面是她要的两碗，卤蛋是她说要补充营养的，我本来就没打算吃。一瓶矿泉水还是我自己拿的，六块。
我扫了码，转给她八十。
车上了高速之后，赵梅把座椅放下去一些，没多久就睡着了。窗外路灯一个一个往后跑。导航里那个女声隔一会儿蹦出一句，前方三百米有测速拍照。
到家是第二天下午。收拾箱子，洗衣服，冰箱里翻出半棵蔫了的白菜，热水焯了焯，拌着酱油吃了。手机响了一下，赵梅：到家了不说话？
我没回。
五天后，礼拜五。我在阳台上收衣服，楼下不知道谁家在炒辣椒，呛得我打了个喷嚏。手机震动，赵梅：你哪天返程？几点走？
我抱着衬衫站在阳台上，盯着这几个字看了一会儿。楼下传来狗叫，有人呵斥了一声。那个炒辣椒的味还没散，又混进来一股洗衣液的香。
我打字：先把油费过路费也A了。
发完把手机塞进口袋，继续收衣服。衣架是塑料的，捏在手里咯吱响。
02
她过了差不多二十分钟才回。我以为是打字，结果电话打过来了。
我接起来，那边电视机开着，有人在大笑，是个综艺节目。赵梅开口第一句：“你还记着账呢。”
我说：“你问几点返程，我就是说一下。”
“哦。”她那边顿了一下，电视里的笑声又响了一阵，“那你算算，油费大概多少。”
我说：“没算过。”
“没算过你让我A。”
“我说了顺嘴一说。”
“苏红。”她叫我全名，语气不是生气，就是有点那什么，“你要心里不舒服你说话。”
我握着手机，站在阳台推拉门边上。晾衣杆上还挂着两件没干透的T恤，滴水，滴到地上积了一小滩。
我说：“那你那天让我给八十的时候，我也没说什么吧。”
她那边静了两秒。电视里换了个广告，一个女声在念什么深层洁净持久留香。
“那卤蛋是我点的。”她说，“我以为你要吃。”
“我不吃卤蛋，你知道的。”
“我忘了。”
“你每次都说忘。”
“苏红。”她声音高了一点点，又压下去了，“你有意思吗。”
我没说话。她也没说话。那广告念完了，换成天气预报的背景音乐。我听见她那边有碗筷碰撞的声音，可能在收拾厨房。
过了一会儿她说：“你油费多少你说。”
“不用了。”
“你说个数。”
“真不用。”
“那你还发那个话。”
“你问几点返程。”我说，“你那意思就是还要坐我车回来对吧。”
她没接。背景里那个天气预报好像说北方有冷空气。
“油费过路费我都没跟你算过，”我说，“你倒是好意思让我A八十。”
这话说完我就觉得有点过了。她那边半天没出声。我看了一眼手机屏幕，还在通话中。
然后她说了句：“我妈住院了。”
我愣了一下。
“上礼拜的事，还没出院呢。”她声音低了半截，“我这些天跑来跑去的，脑子本来就乱。”
“什么病。”我问。
“老毛病。心脏不太好。”
水龙头没拧紧，我一直知道，厨房那个。滴答滴答的。我本来说要去拧的，一直没去。
03
礼拜六没什么事。李建在家看球赛，我拿着抹布擦电视柜。电视柜上摆着几个杯子，李建喝茶用的那个，杯底一圈茶渍，擦不掉。旁边是一小盆绿植，不知道叫什么名字，买回来的时候挺精神，现在叶子边开始发黄了，我偶尔浇一下水，想起来就浇，想不起来就算了。
球赛的声音很大。
“你能不能小点声。”我说。
他把音量降了两格，过了五分钟又调回去了。算了。
我去厨房洗碗。其实碗是昨天的，昨晚太困了没洗，泡了一夜，水面上飘着一层油花。洗洁精的泡泡在手背上慢慢塌下去。
我想起赵梅她妈。见过几次，胖胖的老太太，每次去赵梅家都给我塞水果，非要我拿着，说小苏你太瘦了。后来有一年过年，赵梅带她妈来我家吃了一次饭，老太太吃了两碗米饭，说我们家米好。走的时候还帮我收拾了桌子。李建说这个阿姨真不拿自己当外人。我说这叫实在。
然后我就想到赵梅说“我妈住院了”那个语气。不像是想让我同情她，倒像是——就是顺手挡了一下。跟打牌似的，出一张牌堵你嘴那种。
算了，不想了。
洗衣机响了，衣服洗好了。我擦干手去晾，发现有一件李建的T恤，领口蹭了机油，没洗干净。我拿起来闻了一下，还是肥皂味，就挂上了。
楼下有小孩在哭，哭了一会儿又不哭了。有人喊了一声回来吃饭。
我坐在沙发上刷手机。推荐页里刷到一个做菜的视频，一个中年女的在教怎么做糖醋排骨，说排骨要先焯水，放姜片。我看了一半划走了。又刷到一个什么，说电梯里遇到邻居该怎么打招呼。现在的视频什么都有。
赵梅没有再发消息过来。
我给李建说了一句：“赵梅她妈住院了。”
他盯着电视，嗯了一声，过了几秒问：“哪个赵梅？”
“我朋友。上次来吃饭那个阿姨。”
“哦。”他又盯回电视，“那你去看看呗。”
我没接话。
04
李建带儿子去看球赛了，礼拜六下午的什么杯，我不懂。走之前他说冰箱里有昨天买的桔子，让我记得吃。家里就剩我一个。
本来想睡个午觉。躺了二十分钟没睡着，起来把床单换了，扔进洗衣机。上个月换床单的时候也是一个人，李建那会儿在加班。他后来还说反正床单换不换都一样，又不是在外面脏。为这事我没理他两天。后来也就过去了。
换了床单之后我擦桌子。茶几上有一圈水渍，不知道谁没垫杯垫。擦了，还有。再擦，淡了一点。又擦，使劲儿。后来就看不出来了。
我打开手机看了一眼赵梅的头像。她头像是一只猫，她自己养的，一只橘猫，胖乎乎的。我见过那只猫，叫团子，见人就翻肚皮。赵梅说这猫每天能吃三顿，比她吃得都好。
我想了想，给她转了一百块钱，备注“阿姨买点水果”。
转出去之后我盯着屏幕看了一会儿。她没有秒收。
我把手机放下，去洗碗了。水槽里的好像已经洗过了。又洗了一遍。
擦灶台的时候，我发现抽油烟机的滤网很久没清理了。就拆下来，放在水池里泡着，用了半瓶清洁剂。泡沫顺着指缝往下淌，有点蛰手，手背上的皮本来就干。
赵梅回消息了：不用。
我说：小意思。
她说：不是跟你客气，真不用。
我没再回。
然后我看见她发来一行字：那天那八十，我确实不该让你拿。
我看着这句话，手里还拿着那个滤网，清洁剂往下滴，滴在厨房的地砖上。地砖缝里有点发黑，是渗进去的脏东西，洗不掉了。
我打字：算了。
想想又删了。又打了句：没事。
又删了。
最后什么也没发。
我把滤网冲干净，装回去。抽油烟机开着试了一下，声音嗡嗡的，比刚才响了一点，可能是没装好。
又拆下来，重新装。
05
周日我去了医院。没跟赵梅说，就自己去了。想着反正知道是哪家医院，问一下住院部就行。
她妈在六楼，心内科。电梯里人多，挤得我胳膊贴着胳膊。有个小伙子提着一兜桔子，塑料袋破了，滚了两个出来，我弯腰帮忙捡了一个。他也没说谢谢，电梯门一开就走了。
出了电梯找了半天。走廊上有个老人在遛弯，慢慢走的，手上挂着输液杆，杆子下面的轮子吱吱响。
我到病房门口的时候，看见赵梅在里面。她背对着我，弯着腰在给她妈剪指甲。老太太半靠在床上，闭着眼，手搭在赵梅的膝盖上。旁边的床头柜上放着一个保温杯，一个塑料袋，里面装着几根香蕉。那个保温杯我认得，好几年前赵梅过生日我送她的，浅绿色的，她说丑，但一直在用。
我没进去。我在门口站了一会儿。
赵梅剪完一只手，把老太太的手翻过来看了看，又换另一只。她穿了一件旧的灰色外套，袖口有点起球。头发随便扎的，有几根散在脖子后面。
她妈说：“你回去吧，不用天天来。”
赵梅说：“今天没事。”
“你不累啊。”
“不累。”
“你不累我累了，天天看你在这儿晃。”老太太嘴上这么说，手没抽回去。
赵梅笑了一声：“你嫌弃我你就直说。”
老太太没说话，过了会儿拍了拍赵梅的手背。
我转身走了，没进去。电梯还是那么多人。我走楼梯下去的。楼梯间里没什么人，挺安静的，我的鞋底踩在水泥地上，一下一下的。走到三楼的时候休息了一下。三楼的走廊里在推车，大概是发饭的车，不锈钢的餐盘咣当咣当响。
我想起来那天赵梅说“我妈住院了”的时候，电视里在放广告。洗衣液的广告。深层洁净。
我推开楼梯间的门继续走。
出了医院大门，手机响了。赵梅发的：你来过？
我打了两个字：路过。
她回了一个笑脸。
我没再回。
06
后来那个事就过去了。
赵梅没说返程的事，我也没问。又过了几天，我在超市碰到她老公，推着购物车，车里一堆打折的纸巾和方便面。打了个招呼，他说赵梅这阵子忙，回头约着吃饭。我说好。
那个回头约着吃饭后来也没约。也不是谁故意。
李建问我周末干嘛，我说没事。他就安排了带孩子回他爸妈那边吃饭。我没去，说头疼。其实没头疼，就是想在家待着。他也没多问，带儿子走了。
我一个人在家，中午煮了袋方便面，加了鸡蛋，看着面在锅里散开，鸡蛋在汤里慢慢凝住。下午赵梅突然发了条消息：那个衣架，你上次给我推荐的，哪买的来着。
我说了超市名字。
她说：好嘞。
然后发了个表情包，一只猫在打滚。
我回了一个字：嗯。
放下手机。厨房水槽里有早上用过的碗，一只。就一只。我没洗，先把冰箱里的菜拿出来，翻了翻，有一袋木耳，还有几根胡萝卜，中午没用上的。我又放回去了。
窗台上那个小绿植，叶子又黄了一片。我浇了点水。浇多了，盆底有水渗出来，桌子上流了一小滩。我拿抹布擦了。
窗外天有点阴，远处有人放了个什么音乐，听不太清。楼下垃圾桶旁边有人丢了旧家具，一把椅子。
我坐在沙发上，把电视打开，换了一圈台，没什么好看的。又关了。
赵梅没有再提返程的事。我也没有再问她。那件掉在我车后座的外套，还在后备箱里，我一直忘了给她。
晚上十一点多，我把客厅的窗帘拉上，右边那个挂钩卡了一下，扯了两下才拉过去。
我关了灯，把手机扣在床头柜上。
