后视镜里，李芳的脸被山姆会员店顶灯晃得白花花一片。
她正把一盒车厘子往购物车里码，嘴里还念叨着：“这玩意儿超市卖89一斤，这儿才59，多划算。 ”我攥着方向盘的手紧了紧，指节发白。
从城东开到这儿，三十七公里，油表下去一格，她愣是没提过一句油钱的事。
这已经是第三年了。
每年春节前，李芳都准时出现在我办公室门口，笑嘻嘻地来一句：“王姐，今年还蹭你车呗？ 咱俩顺路。 ”顺路？
她家在县城西头，我家在县城东头，隔着整整一条街。
但这话我从来没说破过，毕竟一个办公室坐了五年，抬头不见低头见的。
她今天穿的那件红色羽绒服，去年就见她穿过，领口磨得起了球。
可偏偏往购物车里放东西的时候，手一点都不抖。
什么进口牛排、挪威三文鱼、成箱的奇异果，专挑贵的拿。
我瞄了一眼她手机屏幕，购物清单拉得老长，最底下那行小字写着“合计：38,247.6”。
我喉咙发紧，想起上个月我妈住院，我找她借两千块周转，她说“王姐，真不巧，这个月房贷车贷压得我喘不过气”。
可这会儿，她买起3万8的特产来，眼睛都不带眨的。
“李芳，”我嗓子有点哑，“你买这么多，家里吃得完吗？ ”
她头也不抬：“哎呀，我爸妈一年到头就盼着我回去这一趟，不得多买点好的？ 再说了，我哥家俩孩子，也得给带点零嘴。 ”
零嘴。
我冷笑一声，没接话。
她倒是打开了话匣子：“王姐，你说现在这油钱涨的，92的都八块多了。 还好有你，不然我坐高铁回去，来回得三百多呢。 ”
三百多。
我算了一笔账，三年下来，光油钱过路费，我替她垫了少说两千。
更别提每次到家，她爸妈迎出来，嘴里喊着“王姐王姐，快进屋坐”，手里却只接李芳的箱子。
我像个司机一样，把车停在她家门口，卸完货，再自己开回城东。
结账的时候，收银员扫码的声音滴滴响个不停。
李芳站在那儿，掏出手机调出付款码，忽然转头看我：“王姐，你那个会员卡积分够不够？ 要是不够，用我的，能攒点。 ”
我盯着她那张脸，忽然笑了。
她被我笑得有点发毛：“王姐，你笑啥？ ”
“等等，”我说，“我去把车开来。 ”
她愣了一下：“啊？ 车不是停门口吗？ ”
我没理她，转身往外走。
山姆的停车场很大，我的车停在C区，走了得有五分钟。
这五分钟里，我脑子里翻来覆去就一件事：去年腊月二十八，也是在这儿，她买了三千多块钱的东西，结账时跟我说“王姐，你先帮我垫一下，回头转你”。
回头，回了一年，那三千二到现在还在我的转账记录里躺着，她像忘了这回事一样。
我拉开车门坐进去，没发动。
手机响了，是李芳打来的。
我接了，没说话。
“王姐，你人呢？ 东西都装好了，就等你了。 ”
“李芳，”我说，“你那个三千二，什么时候还我？ ”
电话那头沉默了几秒，然后她的声音变得又尖又细：“王姐，你说啥呢？ 啥三千二？ ”
“去年在这儿，你让我垫的。 山姆的收据我还留着呢，你要看吗？ ”
“哎呀王姐，你看你，大过年的说这个干啥。 我这不是一时手头紧嘛，等过完年，过完年肯定还你。 ”
“你刚才买那3万8的特产，手头可一点都不紧。 ”
电话那头彻底没声了。
过了好一会儿，她才说：“王姐，你这话就没意思了。 咱俩一个办公室坐着，你至于为这点钱跟我计较吗？ ”
我没说话，把电话挂了。
发动车子，调头，往高速方向开。
后视镜里，李芳站在山姆门口，手里拎着两个大袋子，红色羽绒服在风里鼓起来，像个气球。
我开出去两公里，在路边停了车。
掏出手机，给办公室另一个同事发了条消息：“今年过年，你自己开车回吗？ 我车空着，可以捎你。 ”
她秒回：“王姐，你不是一直捎李芳吗？ ”
“今年不捎了。 ”
“咋了？ 你俩闹别扭了？ ”
我没回。
把手机扔在副驾驶座上，看着窗外灰蒙蒙的天。
手机又响了，是李芳发来的语音，我点开，她的声音带着哭腔：“王姐，你不能把我扔这儿啊，这荒郊野岭的，我咋回去啊？ ”
我没听完就删了。
发动车子，上了高速。
后视镜里，山姆的蓝色招牌越来越小，最后变成一个点，消失在天际线。
到家的时候，天已经黑透了。
我妈站在门口等我，看我一个人下车，问：“李芳呢？ 你不是说捎她回来吗？ ”
“她有事，没回来。 ”
我妈没再问，转身进厨房给我热饭。
我坐在堂屋里，看着墙上我爸的遗像，忽然觉得特别累。
手机又响了，是李芳发来的消息，这次是文字：“王姐，你太过分了。 我跟我爸妈说了你捎我回来，现在他们问我在哪，你让我怎么回答？ ”
我没回。
把手机调成静音，塞进口袋里。
第二天一早，我还没醒，手机就炸了。
办公室群里的消息一条接一条，全是李芳发的。
她没说我扔下她的事，只是发了一张照片，是她在服务区拍的，配文：“有些人啊，表面一套背后一套，说好捎我回来，半路把我扔服务区了。 人心隔肚皮，真是看错人了。 ”
底下同事纷纷回复：“咋回事？ ”“李芳你别哭，慢慢说。 ”“王姐不是那样的人吧？ ”
我没说话。
翻到通讯录，找到李芳老公的电话，拨了过去。
“喂，王姐？ ”他声音有点懵。
“你媳妇在山姆买了3万8的特产，钱是我垫的。 去年她还欠我3200，你看着办。 ”
电话那头沉默了很久，然后他说：“王姐，你等等，我问问她。 ”
挂了电话，我起床洗漱。
镜子里的自己，眼角已经爬上了细纹，头发里藏着几根白丝。
我今年四十三岁，在单位干了十五年，从没跟人红过脸。
可这一次，我不想忍了。
中午的时候，李芳的老公给我转了3500块钱，附了一条消息：“王姐，对不住，她那人就那样。 钱你收着，多的算利息。 ”
我没点收款。
把截图发到办公室群里，配了一句话：“李芳，你去年借的3200，你老公替你还了。 今年那3万8，你自己想办法。 ”
群里瞬间安静了。
过了十分钟，李芳发了一条语音，声音又尖又利：“王姐，你这么做有意思吗？ 你让我的脸往哪搁？ ”
我没回。
把手机放下，去厨房帮我妈包饺子。
我妈看我脸色不好，问：“咋了？ ”
“没事，单位的事。 ”
她没再问，低头擀皮。
面粉沾在她手背上，白花花的一片。
我忽然想起小时候，每年过年，我妈也是这样在厨房忙活，我爸在旁边打下手，屋里热气腾腾的，窗玻璃上全是水雾。
那时候我以为，日子会一直这样过下去。
可人这一辈子，哪有什么一直。
连亲兄弟都能为几万块钱翻脸，何况是办公室的同事。
晚上，李芳又发了一条朋友圈，配了一张她在家吃饺子的照片，文案写着：“还是家里好，有些人，一辈子看清一次就够了。 ”
我点了个赞，然后把她拉黑了。
我妈问我：“你真不打算跟她好了？ ”
“妈，”我说，“有些人，你对她好一百次，她记不住。 你只要有一次不顺她的意，她就记你一辈子。 ”
我妈叹了口气，没说话。
窗外，鞭炮声开始响起来。
年三十了。
我坐在沙发上，看着电视里春晚的节目，手机放在茶几上，安安静静的。
没有李芳的消息，没有同事的追问，世界忽然清净了。
我忽然想起去年这个时候，李芳坐在我副驾驶上，一路叽叽喳喳地说她家的事。
说她老公没本事，说她婆婆难伺候，说她在单位受委屈。
我当时还劝她，说日子总会好起来的。
现在想想，我那时候真是傻。
有些人，你把她当朋友，她把你当傻子。
大年初三，我回城上班。
路过山姆的时候，我下意识地看了一眼停车场，空荡荡的，没什么人。
我把车开过去，在门口停了会儿，想起那天李芳站在风里，红色羽绒服鼓起来的样子。
我笑了笑，发动车子，走了。
后来办公室的人问我，今年怎么不捎李芳了。
我说：“车坐不下。 ”
没人再问。
李芳也换了座位，从我对面搬到了角落。
我们俩还是同事，还是每天见面，但谁都不跟谁说话。
有时候开会，她坐在我斜对面，目光躲躲闪闪的，像做了什么亏心事。
我没拆穿她。
那3万8的特产钱，她始终没还我。
我也没再要。
就当花钱买了个教训，看清了一个人。
又过了一个月，李芳忽然在办公室群里发了一条消息：“王姐，那钱我转你卡里了，你查一下。 ”
我打开手机银行，果然，一笔38500的转账躺在记录里。
我没回复，也没点收款。
过了三天，系统自动退回去了。
李芳又发消息：“王姐，你咋不收？ ”
我回了一句：“不用了，就当给你买了个教训。 ”
她没再说话。
后来我听说，她老公跟她大吵了一架，说她乱花钱，3万8的特产，家里吃了俩月都没吃完，最后坏了一半扔了。
她婆婆也念叨她，说她不会过日子。
我听着，心里没什么感觉。
就像听一个陌生人的故事。
那天晚上下班，我路过超市，看见鸡蛋打折，3块5一斤，我买了二十块钱的。
拎着袋子往回走的时候，路灯把影子拉得老长。
我忽然想起我妈说过的一句话：“人这一辈子，钱是赚不完的，但人心是伤不得的。 可要是有人伤了你，你也别怕，日子还长着呢。 ”
我笑了笑，加快脚步往家走。
手机响了，是儿子打来的：“妈，我放假了，明天回家。 ”
“好，妈给你包饺子。 ”
挂了电话，我站在楼下，抬头看了看自家窗户，灯亮着，暖黄黄的一片。
我忽然觉得，这一年，好像也没那么难熬。
人这一辈子，总会遇见几个白眼狼。
但你不能因为遇见白眼狼，就不敢对人好了。
你得学会分辨，谁值得你掏心掏肺，谁只配让你冷眼旁观。
我把鸡蛋拎上楼，推开门，屋里一股暖意扑面而来。
窗外的风还在刮，但屋里是暖的。
那句话怎么说来着？
善良要有底线，大度要有原则。
不分青红皂白的仁慈，是对自己最大的残忍。
