摩托车倒在地上，油箱里的汽油顺着柏油路的缝隙淌出来，在八月的太阳底下泛着刺鼻的味。
我的左胳膊肘蹭掉了一大块皮，血珠子密密麻麻往外渗，混着地上的灰，看着挺吓人。
其实不疼，真的，我当时整个脑子都是蒙的。
路边小卖部的老板娘跑出来，递给我一包纸巾，嘴里念叨着“哎呀这弯道年年出事”。
我接过来摁在胳膊上，眼睛却盯着五米外那辆黑色SUV的车尾。
车没停，刹车灯亮了一下，又灭了，然后加速开走了。
车牌号我太熟了，尾号773，我们家那辆CR-V。
我掏出手机给丈夫赵建军打电话。
响了七声，接通了。
背景音是麻将牌哗啦哗啦的碰撞声，有人喊“碰”，有人笑。
他说：“咋了？ 我这儿忙着呢。 ”我说我骑摩托在城南那个大弯道摔了。
他停了两秒，说：“人没事吧？ 没事就赶紧回去，我晚点回。 ”电话挂了。
我蹲在路边，看着摩托车后视镜里自己那张煞白的脸，脑子里翻来覆去就一个念头：他刚才就在我后面，他看着我摔的。
那天晚上我回到家，赵建军已经坐在沙发上了，茶几上摆着半碗吃剩的泡面，电视开着，他在刷手机。
我胳膊上缠着纱布，他看了一眼，说：“以后别骑那破摩托了，不安全。 ”我没说话，进卧室躺下了。
半夜我起来上厕所，听见他在阳台上打电话，声音压得很低。
“……监控我看了，没拍到啥，你放心……我知道，那路段没摄像头，我特意跟了一段确认的……”我站在厕所门口，瓷砖的凉气从脚底板往上窜。
我没出声，又躺回去了。
第二天我照常去超市上班。
我在生鲜区称重，站一天，腰疼得直不起来。
中午吃饭的时候，我掏出手机想看看天气预报，屏幕弹出一条推送：“城南弯道摩托车失控惊险瞬间，后车行车记录仪全程记录。 ”我的手抖了一下。
点开。
视频里我的摩托在弯道处突然后轮打滑，车身猛地往左一歪，我整个人被甩出去，在地上滚了两圈。
摩托车擦着护栏滑出去十几米，油箱盖弹开，汽油洒了一地。
拍摄角度很清晰，是从后面一辆车的挡风玻璃位置拍的。
视频最后，那辆车减速了一下，又加速走了。
评论区已经炸了。
有人说“这摩托车主命大”，有人说“后车怎么不停车”，有人回复“看这车标，本田CR-V，车主估计吓跑了”。
我的手指往下滑，看见一条评论：“这车牌号773我认识，是我们小区赵建军家的车，开车的就是她老公。 ”这条评论下面，有人回复：“真的假的？ 老公看着老婆摔车跑了？ ”
我坐在超市杂物间的塑料凳上，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
外面称重台的电子秤滴滴响个不停。
我打开微信，家族群里有三十七条未读。
点开，是我小姑子赵丽发的视频链接，就是那条行车记录仪的视频。
她配了一句：“这谁家媳妇啊，骑车这么不小心。 ”下面婆婆回了一条语音，我点开，婆婆的声音：“哎呀这多危险，建军你媳妇不是也骑摩托吗？ 你可别让她骑了。 ”赵建军回了一个“嗯”。
我盯着那个“嗯”字，盯了足足五分钟。
超市的冷气从门缝里灌进来，我穿着工装外套，还是觉得后背在冒汗。
晚上回到家，赵建军在书房打游戏。
我站在书房门口，说：“今天那个视频你看了吗？ ”他头也没回：“啥视频？ ”“城南弯道那个行车记录仪。 ”“哦，看了，咋了？ ”“那是你的车。 ”他终于转过头来，看了我一眼，又转回去继续打游戏。
“你看错了吧，我车今天在4S店保养。 ”“尾号773，你当我瞎？ ”
他放下鼠标，椅子转过来，两只手交叉放在肚子上。
“行，是我。 我当时赶着去接客户，看你站起来了，以为你没事。 再说了，我停车能咋的？ 我又不是医生。 ”我说：“你看着我摔出去，在地上滚，你连双闪都不打？ ”“我打了，你没看见而已。 ”他站起来，走到我跟前，伸手拍了拍我肩膀上的灰。
“行了，别矫情了，你这不没事吗？ 晚上想吃啥？ 我点外卖。 ”
我闻到他身上有一股香水味，不是我的，也不是他平时用的。
甜腻腻的，像商场一楼化妆品柜台的味道。
接下来三天，那条视频的播放量从几万涨到了几百万。
有人扒出了赵建军的车牌、车型、甚至他公司的名字。
评论区从“后车冷漠”升级到“老公故意不救老婆”，再到“这男的肯定有问题”。
赵建军开始不回家了。
第一天他说加班，第二天他说住公司，第三天他直接关机。
婆婆打电话给我，劈头盖脸一顿骂：“你是不是在外面乱说啥了？ 建军电话都被人打爆了，公司领导找他谈话，说他影响企业形象。 你就不能消停点？ 摔一下又没死，闹这么大动静干啥？ ”
我说：“妈，视频不是我发的。 ”“那谁知道是不是你找的记者？ 我告诉你，建军要是有个好歹，我跟你没完。 ”电话挂了。
我坐在客厅地板上，电视开着，放的什么节目我完全不知道。
茶几上放着赵建军的工资卡，我拿起来看了看，又放回去。
这张卡在他手里攥了七年，我连密码都不知道。
第四天，赵建军回来了。
他进门的时候身上还是那股香水味，领带歪着，衬衫领口有一个口红印。
他看我坐在沙发上，愣了一下，然后坐到我旁边，从兜里掏出一张银行卡放在茶几上。
“这里有五万块钱，你拿着。 ”我说：“啥意思？ ”“咱俩离婚吧。 房子归你，车归我。 存款就这些，你拿着花。 ”
我看着他，看着他领口那个口红印，看着他手腕上那块我去年送他的生日礼物——一块三千八的天梭表。
我说：“你外面有人了？ ”他没说话，算是默认。
“多久了？ ”“半年。 ”“是那个视频里，你赶着去见的人？ ”他站起来，把领带扯下来扔在沙发上。
“你别管是谁。 你就说离不离吧。 你要是同意，明天就去民政局。 你要是不同意，我就起诉。 ”
我看着他走进卧室开始收拾东西。
他的衣服一件件被扔进行李箱，剃须刀、充电器、那瓶香水。
我坐在沙发上，手放在膝盖上，指甲掐进肉里。
我听见他在卧室里打电话，声音很小，但是我能听见几个字：“……嗯，跟她说了……她还没松口……你放心，房子我不要……嗯，明天我就搬过去……”
他拉着行李箱出来的时候，我站起来。
“赵建军。 ”他停在玄关。
“那五万块钱你拿回去。 ”他转过身看着我。
“我自己攒了钱，不用你的。 ”他皱了皱眉。
“你一个月挣三千二，能攒多少？ ”我没说话。
他把银行卡往茶几上一扔。
“随你便。 ”门关上了。
我坐在沙发上，坐了一整夜。
天亮的时候，我站起来，洗了把脸。
镜子里的我眼睛肿着，嘴角往下耷拉。
我对自己说，哭完了，该干正事了。
我打开赵建军的书桌抽屉。
平时他锁着，今天走得急，锁没扣上。
里面有一个牛皮纸信封，打开，是一份人身意外险保单，被保险人是我，受益人是他。
保额三百万，购买日期是三个月前。
我又翻了翻，下面还有一份房产抵押合同，他把我们现在住的这套房子抵押给了一家小额贷款公司，贷了八十万。
合同上的签字日期是两个月前。
房子在我名下，他伪造了我的签名。
我拿着这两份文件，手在发抖。
我打开手机，找到那个视频，从头到尾又看了一遍。
这次我看清了，他的车在弯道前一百米就开始减速了，一直跟在我后面。
我摔出去的时候，他的车往右打了一把方向，刚好避开我滑出去的轨迹。
他没有踩刹车。
他算好了。
我把保单和合同拍了照，原样放回去。
然后我拨了一个电话。
“喂，张律师吗？ 我是李红梅。 我想咨询个事。 ”
张律师是我高中同学，在城里开了个小律所。
我把事情说了，她让我把证据带过去。
第二天我请了假，把保单、抵押合同、还有视频截图全部打印出来。
张律师看完，说：“这份保单有问题，被保险人签名不是你签的。 抵押合同也是伪造签名。 这两个加起来，够他喝一壶了。 ”我说：“我现在不想打草惊蛇。 我要他先得意几天。 ”
我开始悄悄查赵建军的账。
他以为我啥都不懂，其实他那个工资卡绑的是我的手机号，只是他从来不知道。
我查了近一年的流水，发现他每个月都往一个叫“周莉”的账户转钱，少则三千，多则一万。
我又查了他的支付宝，找到一张他和一个年轻女人的合照，背景是一个售楼处的沙盘。
照片是三个月前的，赵建军搂着那个女人的腰，两个人笑得眼睛都没了。
我把这些全部截图保存，存到一个只有我知道的网盘里。
然后我照常上班，照常称重，照常回家做饭。
赵建军偶尔回来拿东西，我什么都不问。
他以为我认命了，以为那五万块钱把我打发了。
有一次他回来拿文件，看见我在阳台上晾衣服，还跟我说：“想通了就给我打电话，咱俩好聚好散。 ”我说：“行，我再想想。 ”
挂了电话我继续晾衣服。
那件衬衫是他去年过生日我给他买的，二百九十九，我站了三天柜台挣出来的。
我把衬衫从衣架上扯下来，团成一团扔进垃圾桶。
一个月后，赵建军给我打电话，语气特别温柔。
“红梅，明天咱妈过生日，在鸿宾楼订了包间，你来吧。 咱俩的事，正好当着亲戚面说清楚。 ”我说：“好。 ”他大概以为我要当众同意离婚，给他和他的新欢腾位置。
第二天我穿了件新买的红裙子，化了淡妆。
到鸿宾楼的时候，包间里已经坐了二十多号人。
婆婆坐在主位上，赵建军旁边空着一个位子，那个位子上坐着一个年轻女人，卷发，大眼睛，涂着亮晶晶的唇膏。
赵丽看见我进来，脸色变了一下，然后笑着站起来：“嫂子来了，快坐快坐。 ”她指着一个角落的位子。
我没坐，我走到赵建军面前，把手机掏出来，点开那段行车记录仪的视频，声音开到最大。
包间里所有人都看过来。
视频里摩托车打滑的声音、我摔出去的声音、赵建军的车加速离开的声音，一清二楚。
赵建军脸色变了，站起来想抢手机。
我退后一步，从包里掏出一沓打印纸，啪的一声拍在转盘上。
转盘转了一圈，每个人面前都过了一遍。
保单，抵押合同，银行流水，还有他和那个女人的合照。
“赵建军，你三个月前给我买了三百万的意外险，受益人是你。 你两个月前伪造我签名把房子抵押了八十万。 你半年前跟这个女人好上了，她叫周莉，你们俩上个月刚看了一套新楼盘。 ”包间里安静得能听见鱼缸增氧泵的嗡嗡声。
婆婆手里的茶杯掉在地上，碎了。
周莉站起来想走，被我一把按住肩膀。
“你别急，还有你的份。 ”
我掏出手机，点开一段录音。
是赵建军在阳台打电话的声音，我那天晚上用旧手机录的。
“……监控我看了，没拍到啥……那路段没摄像头，我特意跟了一段确认的……”录音放完，赵建军瘫坐在椅子上。
赵丽捂着脸，婆婆开始哭，一边哭一边捶赵建军：“你个畜生啊，那是你媳妇啊！ ”
我拿起桌上的酒杯，抿了一口，嗓子火辣辣的。
“赵建军，我给你两个选择。 第一，明天去民政局，房子车子存款都归我，你净身出户。 第二，我报警。 三百万骗保加上伪造文书，你自己算算判几年。 ”他抬起头看着我，眼睛通红。
“李红梅，你够狠。 ”我笑了一下。
“跟你学的。 ”
第二天我们去民政局办了离婚。
房子归我，车子归他，存款一人一半。
他那八十万抵押贷款，因为签名是伪造的，法院判合同无效。
三百万保单也作废了。
周莉在事发第二天就把他拉黑了，听说搬了家换了工作。
赵建军的公司以“影响企业形象”为由把他辞退了。
婆婆到处跟人说她儿子是被狐狸精害了，跟我们家红梅没关系。
我把房子重新刷了漆，把赵建军留下的东西全扔了。
那盆他养了五年的绿萝，我抱到楼下垃圾桶旁边，一个收废品的大爷捡走了。
我站在阳台上，看着楼下大爷把绿萝绑在三轮车后座上骑远了。
手机响了一声，是张律师发来的微信：“他最近在找工作，到处碰壁。 那个周莉好像又找了一个男的，比他年轻。 ”我没回，把手机揣兜里。
过了半个月，我在超市门口看见赵建军。
他蹲在台阶上吃盒饭，穿着以前那件夹克衫，领子磨得发白。
他看见我，站起来，嘴里的饭还没咽下去。
“红梅。 ”我停下来。
“那个……你最近咋样？ ”我说：“挺好。 ”他搓了搓手。
“我……我现在住我妈那儿。 房子太小，我弟一家也搬回来了。 你看能不能……先让我回去住一段？ 就一段，等我找到工作就搬走。 ”
我看着他，看着他手里那个塑料盒饭，米饭上面盖着几片发黄的青菜。
我说：“赵建军，咱俩离婚的时候你跟我说，那五万块钱是我这辈子能从他手里拿到的最大一笔钱。 现在你还觉得吗？ ”他低下头，手里的盒饭汤汁滴在地上，洇开一小片油渍。
我绕过他，推开超市的门。
冷气扑面而来，我走到生鲜区，换上工装，站到称重台后面。
称重台的电子秤上放着一位大妈的塑料袋，里面是三个西红柿和两根黄瓜。
大妈说：“闺女，这西红柿多少钱一斤？ ”我说：“两块九毛八。 ”大妈说：“涨了两毛。 ”我说：“嗯，进价涨了。 ”
我扫码，贴标签，递过去。
大妈走了，后面排着一个年轻姑娘，手里提着一盒打折鸡蛋，标签上写着“特价 3.5 元”。
我接过来，称重，贴标。
姑娘说：“姐，你口红颜色真好看。 ”我说：“网上买的，二十九块九。 ”
生活就是这些数字，西红柿两块九毛八，鸡蛋三块五，口红二十九块九。
我的命差点被标价三百万。
现在我的命，是我自己的，多少钱都不换。
下班的时候，我骑着新买的电动车回家。
路过城南那个弯道，我减了速。
地上重新铺了柏油，画了新的减速线。
路边小卖部的老板娘还在，看见我，招了招手。
我停下来，买了一瓶冰红茶。
老板娘说：“那个弯道修好了，上个月装了摄像头。 ”我说：“好事。 ”拧开盖子喝了一口，甜的。
回到家，我换了拖鞋，把红裙子挂进衣柜。
阳台上那盆绿萝被大爷捡走了，空出来的位置我放了一把椅子。
我坐在椅子上，看着窗外的楼群，万家灯火一盏一盏亮起来。
手机响了，是张律师发来的：“他今天给我打电话了，问能不能少付点抚养费。 我说法院判的，一分不能少。 ”我没回，把手机调成静音。
楼下传来收废品的吆喝声，还是那个大爷，三轮车上绑着绿萝，叶子比在我家的时候还绿。
他蹬着车慢慢走远，吆喝声拐进巷子，听不见了。
我的命值三百万，但我不卖。
