讲真，最近看到一个新闻，安徽成了所谓的“造车第一省”，产量超了广东。一堆人开始分析什么产业布局，什么战略眼光，什么顶层设计。
我看了直摇头。
别装了，摊牌吧。哪有什么岁月静好的顶层设计，所谓的“安徽模式”，核心就两个字：敢赌。或者说得更难听一点，当年实在是穷疯了，不赌一把，裤衩子都没了。
你看现在这些车企发布会，一个个都把自己包装得跟修仙小说主角一样，动不动就是“悟了”，就是“开启新纪元”，就是“重塑XX格局”。什么智能座舱，什么自动驾驶，什么800V高压平台，名词一个比一个玄幻，仿佛下一秒就要原地飞升，白日飞天。但你把时间往前倒十几年，回到那个叫“十城千辆”的洪荒年代，你会发现，大家哪有心思修仙，都在琢磨怎么先活下来。
那时候的汽车市场是什么样的？是燃油车的天下，是合资品牌的天下，德系日系吃肉，国产跟着喝点汤，大家其乐融融，闷声发大财。你这时候跟他说，兄弟，别卖桑塔纳了，我们来搞电动车吧，一块大电池加四个轮子，未来是星辰大海。
你猜他会怎么回你？他会觉得你脑子进了水，或者刚从哪个传销大会回来。
讲白了，对于那些活得正滋润的传统大厂来说，电动车就是个“不务正业”的东西，是需要被“公关”掉的麻烦。为什么要all in一个连PPT都画不明白，随时可能在马路上自燃的玩意儿？我卖一台帕萨特赚的钱不香吗？逻辑上完全没毛病。
所以你看，那个“十城千辆”的政策，听着名头很大，实际上就是政府在求人办事。求着那些大厂：大哥们，给个面子，搞两台电车玩玩，亏了算我的，有补贴。大厂们嘴上“是是是”，心里想的是“机你太美”，转身就把这活儿外包给不知道哪个犄角旮旯的供应商，或者干脆自己成立一个边缘部门，扔几个人过去，主打一个“重在参与”。
这就是当时的大环境，一片祥和下的死水。
但合肥不一样。合肥，或者说安徽，在那个时间点，就是牌桌上那个没什么筹码，但眼睛血红的赌徒。它不像北上广深，有那么多花里胡哨的牌可以打。它手里就那么点工业底子，更像是一个工业时代的压缩毛巾，看着不起眼，但就等一盆水浇下来。
而这盆水，就是新能源。
当所有人都觉得电动车是个赔钱玩意儿的时候，合肥市委书记说，咱们要干，就干一票大的，失败了政府兜着。
这句话才是关键。这不是什么商业分析，这就是一句黑话，翻译过来就是：我不过了，你们也别想活。这是典型的掀桌子式竞争法则。我没有你的历史包袱，也没有你那么大的利润盘子要守护。我的优势就是我一无所有，所以我敢把所有东西都压上去。
于是就有了那个近乎行为艺术的18路公交车项目。让一个刚成立没多久，还在烧钱续命、生产线被专家称为“中试线”的电池小厂国轩高科，去给全合肥最重要的公交线路提供心脏。
你敢想吗？这不叫高风险高回报，这叫直接在钢丝上开派对。我作为一个体验过早期电动爹的中年人，光是想到那个场景就头皮发麻。那不是一次简单的试运营，那是把全市的脸面、领导的乌纱帽、一个初创公司的全部身家，全都绑在了一辆晃晃悠悠的公交车上。创始人李缜和技术大牛徐兴无陪着一车领导，在车上谈笑风生，据说下来的时候满头大汗。
那不是汗，那是赌徒开牌前的生理反应。
写到这里我突然觉得，把造公交车比作开高达，可能有点离谱，但你仔细想想，那种赌上一切、操作手册约等于没有、旁边还坐着一堆大领导当“监军”的窒息感，是不是一模一样？赢了，你就是新世界的卡密；输了，直接成盒，连带着整个城市被人笑话好几年。
所以，合肥的成功，与其说是产业政策的胜利，不如说是人性中“赌性”的胜利。它赌国运，赌技术路线，赌一个不确定的未来。它在所有人都还在算计投入产出比的时候，直接喊出了“梭哈”。
这种爱真的很特别，你爱过一个城市的时候，你就懂了。它不是计算，是信仰。
当然，现在回头看，我们可以说他们有眼光，有魄力。但当时呢？当时在同行眼里，合肥这操作，简直是颠了，三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。别人在铺路，你在修任意门，这合理吗？
非常不合理，但历史就是由这些不合理组成的。就像自动驾驶的终极难题不是高速巡航，而是如何在菜市场精准识别突然窜出来的老头乐，并且在老大爷光速躺下的时候，能瞬间判断出这是碰瓷还是真的事故。技术的高级，不在于实验室参数多牛逼，而在于它能不能应对现实世界里的各种不讲理。
合肥就干了这件不讲理的事。它用一个粗糙的、充满风险的、甚至有点莽撞的公交车项目，撬动了一个千亿级的产业。
所以别再吹什么“安徽模式”了。哪有什么模式，无非是当年够勇，够光棍。当年的国轩高科抓住了机会，翻身了；现在的蔚来，被合肥从ICU里捞了出来，也翻身了。合肥不是什么产业大师，它更像是一个眼光毒辣的天使投资人，而且是那种自带无限金币和复活甲的究极版本。
所以安徽能成为“造车第一省”的真正秘诀是什么？不是钱，不是政策，也不是什么虚无缥缈的战略。
真正的秘诀是，在历史的十字路口，当所有人都选择那条看起来最安全的路时，总得有一个愣头青，敢朝着那条荒草丛生的路，一脚油门踩到底。
这帮人真的就只配活在新闻联播里。
至于未来会怎样？谁知道呢。也许今天登顶，明天就成了下一个底特律。汽车这个行业，本质上就是一场谁也输不起的修仙，要么渡劫飞升，要么身死道消。
而安徽，只是那个最早开始嗑药修炼的家伙罢了。就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）