去年国庆节溜去川西转悠，没打算自己给自己添什么堵，结果真堵在了刹车那块。那天海拔上去一截，刹车油温一热，脚下直接软得跟踩海绵似的，下山的时候两只手心汗水直往外冒。旅馆刚进门，鞋都没脱，赶紧拿手机查附近维修的地方。4儿子店说什么“黑钻机油，没货”，一整个心情槽点拉满。算了，图个方便就近搞，故事也就从这儿开了头。
先说换油。那家修理店把车顶起来，师傅老王穿着沾油的旧工服，拎着把板手咔哧咔哧。这会儿轮到我好奇多嘴，低头一看放下来的旧机油，颜色黑得透不过光，比家门口芝麻酱还稠。趁着他拧油壶，我提了一嘴刹车不太靠谱，他咧嘴一笑，把刹车油盖子拧开，眉头一皱：“兄弟，这颜色你见过没？是该换了！油壶都像酱油坛子。”后头用个小测水笔一插，“沸点120多度，还能上高速？”想想前一天差点冲沟里，冷汗一身。
他一边忙活，我瞅着拧火花塞。那几个塞子拆下来，先前都没仔细看，这回看清了，电极都快磨没了。老王边抠边摇头，“镍的玩意2万公里就该报废，铱金的能撑上3倍。你自己抉择呗。”我咬了咬牙，干脆贵的上，花钱少折腾。笑话说出来，冷天一打火，以前就跟破拖拉机甩头，换完立马消停，油耗也奇迹掉了一截——群里那个开老捷达的都羡慕。
做完油水，再瞅底下那块。前轮分泵露出来，锈得跟农贸市场淘汰的铁皮壶似的。老王还是爱唠叨，“南边湿气重，铸铁要三年不涂点防锈，早晚卡死。山路下坡那脚，再掉链子就真麻烦。”现场掏了30块，防锈喷一圈，多少放心了点。后来车友群有人还调笑，“喷那玩意真管用？我家那破速腾隔年不也锈？”
这还没完，又蹲地底下捣鼓球笼套。嘎吱一下，球笼套像是被刀片拉了一道五厘米的口子。那语气老江湖了：“这套裂了不换，外头进尘子，轴不久后就报废，修起来工时吓人。你要实在不想今儿多花200，改天就得抖两千的票子。”谁还纠结，当时就让他换，一个小时活干利落，方向盘异响说没就没。
群里有人问保养周期，谁记得住啊，啥两年换一次刹车油，火花塞二万／六万的，听师傅说靠谱不？还真不能全信。我邻居老陈去年保养只换油，结果冬天早上卡路口，刹车踩着不下。经验有时候比“表格”管用多。还有个八卦，听说某日系小牌子以前老出分泵生锈的毛病，四儿子店悄悄加价防锈剂，就没人吐槽了——这事真假不好说，咱们车友圈流传的反正不少。
这次一整套做完，车开出去比以前安静多了。天天朋友圈有人晒什么“佛系保养”，真干脆，修车的钱都省下了——不过传说那哥们的车刹车软得像豆腐，真奔高速的时候可别带着他一起回家。最近街头那家连锁修店还搞个老车保养“买一赠一”，别说，队排到马路牙子拐弯处。家里小狗还差点被工位师傅给逗跑了。
最后顺嘴说一嘴，咱那分泵喷完防锈剂到现在还没疯过，火花塞暂时太平，球笼套新皮没裂，原车钥匙环倒是被老婆早上给踩断了。老王修车时唠叨的那句再在耳边：“想省钱，先别省保养的钱。”配方秘笈就别传了，谁自己闲得没事琢磨维修手册，也真不容易——不过，留心点总没错。
全部评论 （0）