给市长开了七年车，我拼死救过她三回，她高升省厅头件事就是把我踢了；两年后我跑大货时接个电话：省里大官点名要见我，推门一瞧我傻在那了
老李头抽完烟，把烟屁股摁灭在驾驶座旁边的铁盒里，七月天热得人心慌，他拧开茶杯喝了口浓茶，这车是他自己的，一辆半旧不新的解放牌重卡，拉水泥的活儿是他两年前托战友找的。
他开这辆车跑了二十万公里，仪表盘的里程数晃得人眼晕，每回换挡的时候，手指头就习惯性地敲两下挡杆头，那还是以前开那辆黑色帕萨特留下的毛病。
那辆车方向盘上包着真皮，座椅带加热，后视镜里永远映着一个短发女人的侧脸，她叫苏敏，是这座城市当时的市长，老李头给她开了七年车，从她刚来的时候就是他在开。
七年里他记得她加过四百二十多次班，他就在车里等，有时候等到后半夜，她出来的时候脸上带着倦，但坐进后排永远先把文件翻一遍，才说一句走吧老李。
他救过她三回，头一回是刚到第三年，那天晚上从县里回来，盘山公路的弯道上有辆失控的大货车冲过来，老李头眼疾手快把方向盘往右打死，帕萨特的前保险杠擦着山壁过去，后视镜碎了一个。
苏敏在后排抬起头，问他刮着没有，老李头说没事，苏市长你坐稳，他把车停在路边，下去看了看轮胎，回来的时候手有点抖，但语气稳稳的，说能走。
第二回是第五年，有个上访的老太太突然冲到车前面，手里攥着一把水果刀，老李头一脚刹车踩下去，解开安全带就跳下车，他一把抓住老太太的手腕，刀尖离他胸口不到两寸，后来派出所的人来了，他胳膊上挨了一道口子。
苏敏那天从车窗里看了他一会儿，等他上车，递过来一条干净的手绢，说包上，老李头接过去，说没事苏市长，小伤。
第三回最凶险，是第六年冬天，那天雾大得很，前面的车追尾了，后面一辆油罐车刹不住，老李头从后视镜里看见那个庞然大物冲过来的时候，他想都没想，把车打着火往前猛蹿了一截，油罐车擦着帕萨特的车屁股撞上了护栏，爆炸的气浪把后挡风玻璃震碎了。
苏敏趴在座位上，老李头拉着她从车里出来的时候，她的大衣上全是玻璃碴子，她站定了，拍拍身上的碎渣，说老李，你救了我三回了，他低着头说，应该的，我是你司机。
第七年开春，上面来了调令，苏敏要升到省厅去当副厅长，老李头听这消息的时候正在擦车，抹布停在挡风玻璃上，他想她走了，他大概还是留在车队，给下一个领导开车。
但他没想到的是，调令下来的第三天，车队的队长把他叫到办公室，递给他一个信封，说老李啊，苏市长临走前交代了，你的工作关系要调整一下，去后勤那边报到吧。
老李头拆开信封，里面是一张调岗通知，从驾驶班调到绿化组，管大院里的花花草草，他没说话，当天下午苏敏的车从政府大院开出去的时候，他站在二楼的窗户后面看着，那辆黑色帕萨特拐过街角，尾灯闪了两下，然后不见了。
绿化组的活儿清闲，老李头干了半个月，天天对着那些冬青树和月季花，他觉得自己像个被拔了插头的机器，浑身不自在，又过了半个月，他递了辞职报告，回老家买了一辆二手重卡，跑起了长途货运。
这一跑就是两年，从临沂到上海，从上海到广州，他睡过服务区的长椅，吃过泡面配咸菜，手上的茧子磨得跟砂纸一样，他老婆劝他别干了，他说坐不住，手不摸方向盘心里就慌。
那天他正拉着水泥往南京去，开到淮安境内的时候手机响了，他看了眼屏幕是个陌生号码，接了那头说请问是李建国师傅吗，他说是，那头说我们这边是省机关事务管理局的，麻烦您方便的时候来一趟省厅，有位领导点名要见您。
老李头愣了愣，说找我做什么，我跑大货的，那头说具体不清楚，只说让您务必来一趟，他挂了电话把手机扔在副驾上，心想是不是以前开车的时候违章的事翻出来了，没道理啊，他那七年连个闯红灯都没有过。
水泥卸完之后他空车掉头往省城开，到省厅大院门口的时候天都快黑了，他把大货停在外面的停车场，穿着那件沾了水泥灰的蓝布工装就进去了，门卫查了他的身份证，打了个电话，说您进去吧，二楼最里面那间办公室。
老李头上楼梯的时候脚下有点沉，两年没来这种地方了，走廊里铺着地毯，墙上挂着字画，他走到最里头那扇门前，看见门牌上写着副厅长办公室，他抬手敲了两下，里面说请进。
他推开门，屋里的灯亮得晃眼，办公桌后面坐着一个人，短发，侧脸，正低头看文件，老李头站在门口，那人抬起头来，是苏敏，她瘦了不少，眼角有了细纹，但眼神还是那种干干净净的利索劲儿。
苏敏看见他，放下手里的笔，站起来，她穿着白衬衫和黑西裤，走过来的时候高跟鞋在地毯上没声音，她走到老李头面前，上下打量了他一遍，说你穿成这样来看我啊。
老李头张了张嘴，没说出话来，苏敏笑了，那种笑他见过，以前每次开完一个大会，她在后视镜里松一口气的时候就是这种笑，她说老李，你知不知道我找你找了多久，你辞职也不跟我说一声。
老李头说苏厅长，我是司机出身，调到绿化组我干不来，不如自己跑车实在，苏敏没接这话，转身从桌上拿起一个文件夹递给他，说你看看这个。
老李头接过来翻开，里面是一份任命文件，上面写着经研究决定，任命李建国同志为省机关车队总调度长，负责全省公务车辆统筹管理工作，他手指头捏着那张纸，指节发了白，他说苏厅长，我就是一个开车的。
苏敏靠回办公桌边上，双手抱在胸前，说你给我开了七年车，你那方向盘上每道印子我都知道，你救我那三回，第一回你把车头往山上擦的时候，你左手腕擦掉了一块皮，你愣是没吭声，第二回那个老太太拿刀冲过来，你挡在我前面，胳膊上缝了五针，你也没说，第三回那油罐车炸了，你从车里把我拉出来，你自己后背全是玻璃碴子，你也没哼一声。
老李头的眼眶有点发酸，他说那是我的本分，苏敏说本分？
当时车队里十二个司机，为什么我偏偏挑了你，你就不想想，我那时候刚来，谁都不认识，人事拿了一摞档案给我挑，我看你那一页，上面写着八年兵龄，党员，立过三等功，我一眼就相中了。
老李头低着头不说话，苏敏继续说，你替我挡那三回，你以为我不知道你身上落了多大毛病，头一回你手腕上的伤到现在阴天还疼，第二回你那条胳膊抬不过肩膀，第三回你后背上那块疤，有一巴掌那么大，我后来问过卫生所的护士，她跟我说的时候我眼泪差点没掉下来。
办公室里安静了一会儿，只有空调嗡嗡响，苏敏说老李，我调走那年没有把你带走，不是我不要你，是我那时候刚上去，自己脚跟都没站稳，我要是带上你，底下的人会说闲话，你这七年给我开车的事，传出去就是我的软肋，我不能让人捏住，我只能先把你放后勤，等我这边稳了再想办法找你回来。
老李头抬起眼睛看着她，说那你怎么不跟我说，苏敏说你那个脾气我还不知道，你要是知道我是为了护你，你肯定二话不说就走人了，你只会干一件事，就是替我着想，我要是告诉你实话，你非得跟我划清界限不可。
老李头的嘴唇动了动，没说出一个字来，他手里那份文件被他攥得起了褶子，苏敏走过去把他手里的文件抽出来，用手指抚平了，又重新放到他手心里，说你是我挑了七年的司机，也是救了我三条命的人，我苏敏不欠任何人的情，唯独欠你的，我记了两年。
走廊里传来脚步声，有人敲门，苏敏说请进，进来的是办公室的小赵，端了两杯茶放在茶几上，出去的时候顺手把门带上了，苏敏走到茶几边上，指着沙发说你坐，别傻站着。
老李头坐下来，看着那杯茶，碧螺春的叶子在杯子里转着圈儿地往下沉，他说苏厅长，这总调度的活儿我干不了，我没读过多少书，管不了那么大摊子。
苏敏端起另一杯茶喝了一口，说谁让你管了，让你当总调度是让你去把那些车队的司机调教一遍，你给我开了七年车，你那套怎么擦车怎么热车怎么走夜路怎么观察路况，全车队找不出第二个你这样的，你不上谁上。
老李头抬起头，说那你说我两年之前就该干这个，你干嘛非要等两年，苏敏放下茶杯，看着我，说因为两年之前我连自己办公室的门朝哪儿开都没摸清楚，底下那帮人我一个都不认识，我要是直接把你弄上来，你信不信第二天就有举报信送到纪委。
老李头想了想，点了下头，苏敏说现在行了，我坐稳了，有人说闲话我也不怕了，老李，你今年四十六，还能再干十年，你干不干。
老李头把手里的杯子转了半圈，茶水晃了晃，他没看她，看着窗外的天，说苏厅长，我明天把大货卖了去，苏敏笑了，说行，卖了来找我报到，办公室给你留好了，窗户朝南。
她走回办公桌后面坐下，又拿起笔来批文件，那副神情和以前在帕萨特后座上一样，老李头站起来，把那杯茶喝了个底朝天，放下杯子，说了句那我先走了苏厅长。
他走到门口，手搭上门把手的时候，苏敏在背后叫了他一声，老李，他回头，她隔着办公桌看着他，说你记住，你以后不是给我开车了，你是给你自己干了，老李头嗯了一声，拉开门走了出去。
走廊里的灯亮堂堂的，他下了楼，从大院门口出去的时候，门卫冲他点了点头，他走到停车场那辆大货跟前，绕着车走了一圈，轮胎上还沾着水泥粉，他伸手拍了拍方向盘，说老伙计，到头了。
他坐进驾驶室掏出手机给老婆打了个电话，说回来跟你说个事，那头问你到哪儿了，他说我在省城，刚要上高速，那头说吃没吃饭，他说没呢，那头说服务区买个包子垫垫，他嗯了一声挂了电话。
打火之前他又看了眼省厅大楼，二楼靠右边那扇窗户亮着灯，他知道苏敏还在里面批文件，她把那一摞东西看完估计得十点往后了，以前他就在车里等她，现在不用等了，他笑了笑，拧了钥匙，大货轰的一声着了。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
