讲真，最近看到一个新闻，说俄罗斯的GAZ，就是那个当年造“伏尔加”的厂子，准备整一个新活儿，把红旗H5给换个标，当成“伏尔加2.0”来卖。
我看到这个消息的时候，太阳穴都跟着突突了两下。这不是造车，这是在搞一种很新的行为艺术，一种跨越时空的招魂仪式。他们不是在复活一个品牌，他们是在试图复活一个已经死透了的时代，一个属于大院、属于官僚、属于身份鄙视链的黄金时代。
红旗H5，这车本身就是个矛盾的压缩毛巾。你看它的脸，一个能把三体人吓到当场进行维度打击的巨大中网，方方正正的车身，近五米的气场，简直就是把“权力”两个字刻在了脸上。这设计语言非常直白，直白到粗暴：我不是来让你开得爽的，我是来让你前面的人自动让路的。它的核心价值不是机械素质，而是一种移动的“金钟罩铁布衫”，一种无声的身份宣告。开这车上路，你甚至都不用按喇叭，因为它的前脸就是个喇叭，24小时循环播放“领导来了，闲人回避”。
这套逻辑，在那个伏尔加就是硬通货的年代，是绝对的真理。谁是科学家，谁是厂长，谁是“倒爷”，一辆伏尔加就能给你分得明明白白。车不是交通工具，是阶级的可视化插件。
但坏就坏在，红旗H5它只学到了皮相，没学到道骨。或者说，它把皮相做到了200%，内里却直接摊牌了，不装了。
你拉开车门，一种奇妙的割裂感扑面而来。外面是劳斯莱斯看了都想递根烟的霸气前脸，里面是一块恨不得把中控台全干掉的竖置大平板。典中典，实在是典中典。这块大屏就跟所有妄图用“科技感”来掩盖一切虚无的品牌一样，它在用像素点的堆砌，来掩饰精神内核的贫瘠。它在告诉你，别研究我三大件了，也别关心我后排有没有加热了，来看我的大屏，它会唱、跳、rap，还能放“机你太美”，就问你怕不怕？
这种设计思路，本身就是一种掀桌子。它放弃了跟传统豪华品牌去卷什么用料、什么底盘、什么NVH，它直接说，那些我不过了，我直接把餐厅爆了，咱们来比谁的屏幕更大，谁的UI更闪。这是一种降维打击，打的是那些还停留在工业时代思维的老钱们。
我作为一个开过各种破铜烂铁的中年人，对这种“智能座舱”有种生理性的恐惧。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要一个大爷骑着他的“雷电法王”在你旁边躺得够快，你车里那块比脸还大的屏幕，除了能帮你清晰地录下自己崩溃的全过程，没有任何意义。真正的智能，是对中国特色马路这种黑暗森林的终极理解。红旗H5显然还没悟到这一层。
然后就是那些反人类的细节。都卖到俄罗斯去了，一个冰天雪地能冻死哥斯拉的地方，你居然不给方向盘加热和前风挡加热？这简直就是反人类！设计师的精神状态非常值得关心。这感觉就像你买了一件顶级的冲锋衣，防风防雨十级抗寒，结果设计师告诉你，这衣服没拉链。就问你气不气？
这说明什么？说明这车从根儿上，就没把“人”当成核心。它的核心是“驾驶员”，一个需要被前脸武装起来的工具人，后排的乘客，方向盘后面的手，都不重要。重要的是这个“壳”所营造出的幻觉。
写到这我得承认，我这个比喻可能有点损，但你仔细想想，是不是这个理儿？
最骚的操作还是价格。传闻中接近500万卢布，这已经不是自信了，这是颠了。这是把品牌玄学玩到了极致。他们赌的就是，总有一批人，他们买的不是车，是一种信仰的充值，是一种身份的维护。奔驰最值钱的是三叉星，红旗最值钱的是那两个汉字。会买它的人，就是喜欢它本身。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们是在用卖奢侈品的路数在卖工业品，这是典型的“不务正业”。
如果说之前的小米是把蛋糕端走了，那红旗这种玩法，就是连桌子上的蜡烛都没放过，它要的是整个餐厅的定义权。
这台“权力压缩饼干”的里子，就是一台普普通通、甚至有点糙的中国车。它的发动机噪音大得像是我大学宿舍楼下那个24小时施工的工地，挖了四年，最后就盖了个小花坛。它的悬挂调得还行，但也就那样，在绝对的实力面前，任何花里胡哨都是扯淡。能过，就是能过。
所以，这台所谓的“伏尔加2.0”是个什么东西？
它是一个披着红色战袍的赛博幽灵，试图在一个全新的世界里，重建一个旧的秩序。它外表威严，内心空洞；它追求科技，却无视人性；它价格昂贵，却处处透露着成本的算计。
但你猜怎么着？它可能还真能成。
因为对于它的目标用户来说，逻辑，从来就不是最重要的东西。重要的是那个范儿，那种“我来了，你们都得让路”的范儿。这就够了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）